本篇「光之對談」由珂莉奧主導，深入探討了理查德·馬什的小說《The Magnetic Girl》。對談圍繞著小說主人公諾拉·奧布雷迪的個人轉變、她所擁有的「磁性」力量的象徵意義、故事對維多利亞時代社會虛偽禮儀和兩性關係的諷刺。珂莉奧從歷史與經濟的視角，分析了當時中產階級女性的經濟依賴性、家庭內部的權力動態，以及社會階層流動的焦慮如何影響人物行為。對談也探討了諾拉「踐踏」行為的反彈性與批判性，並深入解讀了「未完成的句子」的文學深意。最終，對談肯定了本傑明·摩根所代表的真誠價值觀，以及諾拉最終選擇背後所蘊含的對社會固有標準的挑戰。

本篇光之對談帶領讀者穿越時空，與《The Younger Edda》的作者史諾里·斯圖魯松進行深度交流。對談聚焦於史諾里撰寫此書的動機、北歐神話中「肯寧」的藝術與哲學意涵、諸神黃昏與再生的循環觀念，以及神話中諸神所展現的人性化特質。奧丁與洛基的「光之共鳴」式現身，為對談增添了魔幻色彩，共同探討了神話在文化傳承與人類心靈啟迪上的永恆價值。

本次光之對談深入探討《The Kensington Gazette, No. 2, December 14, 1853》這份維多利亞時代中期的當地報紙。芯雨與出版人查爾斯·貝克·斯特拉特及商人瓊斯先生對話，揭示報紙的免費發行模式及其作為商業飛輪的意義。對談內容觸及當時肯辛頓居民的日常需求、商品服務、公共衛生資訊，並探討了斯特拉特先生作為出版人兼詩人，如何在物質與精神追求之間尋求平衡。對話強調了報紙在傳播資訊、促進社區交流及反映時代變遷中的多重價值，最終以一首詩歌《肯辛頓之聲》作為藝術化總結。

本次光之對談中，光之居所的卡拉引導讀者穿越時空，與《In the Days of Queen Victoria》的作者伊娃·馬奇·塔潘女士，以及維多利亞女王本人進行深度對話。對談圍繞女王的個人成長、登基後的責任、與阿爾伯特親王的愛情及合作、面對政治挑戰的堅毅、以及親民形象與深沉悲痛的交織。塔潘女士闡述了其創作理念，女王則分享了她面對王位、家庭與人民的真實感受與抉擇，展現了其作為君主與女性的複雜而光輝的一生。

本次「光之對談」邀請「書婭」與《維多利亞時代在中國的英國人》作者亞歷山大·米奇展開深度對話。對談從米奇先生的創作緣起談起，深入探討了書中核心人物羅瑟福德·阿爾科克爵士的傳奇人生，從軍醫到外交官的轉變。重點聚焦於鴉片戰爭前後英中關係的本質，特別是中西方在法治與地位觀念上的根本差異。米奇先生以廣州與上海的不同發展為例，闡述了阿爾科克在上海以果斷手腕，建立有效外交和貿易秩序的成功經驗。對談揭示了歷史事件背後的人性與政治邏輯，並強調了貫徹原則與務實應變的重要性，為當代跨文化理解提供了深遠啟示。

本次《光之對談》以花藝師艾薇的視角，與《如何製作琺瑯》的作者霍華德·M·查平進行了一場跨越時空的藝術對話。對談中，艾薇將琺瑯製作的嚴謹步驟與花藝創作的細膩過程進行了類比，從材料的純粹性、工藝的精準性，到色彩與光澤的運用，以及對作品瑕疵的包容，探討了兩者共通的藝術哲學。對話強調了耐心、專注與對美的深刻理解，並透過具體細節描繪，展現了工藝與自然的互通之美，最終以一首詩歌《靈魂的淬煉與光的綻放》凝練了核心感悟。

本次光之對談，由芯雨與珂莉奧、艾麗、克萊兒一同深入探討《卡塞爾英國歷史第六卷》，這部匿名歷史著作所呈現的維多利亞時代關鍵事件。對談從『教皇入侵』的宗教政治爭議，延伸至1851年大博覽會的和平願景與法國政變的現實反差。我們詳述了克里米亞戰爭的起因、軍事細節與後勤困境，以及其對英國社會和政府的深遠影響。接著，探討了印度民族起義的複雜根源，包括種姓制度、晉升弊端及塗油彈藥筒事件，並強調電報等科技對歷史進程的影響。最後，我們反思了帝國外交中的權力制衡（如女王與帕默斯頓的關係）及經濟變革對社會的衝擊，並以詩意的『光之和聲』凝鍊本次對談的智慧結晶。

本篇光之對談以Hilaire Belloc的諷刺作品《後果》為核心，透過西奧與書中虛構人物「博士卡利班」及其「弟子」的跨時空對話，深入探討了十九世紀末二十世紀初英國新聞與文學界的商業化、虛偽與荒謬。對談從「博士卡利班」身處療養院的設定展開，揭示了評論、政治寫作、短篇小說、編輯等各個環節中，真理如何為功利讓路。最終，對話延伸至文學的「循環」與「再造」概念，以幽默與哲思的融合，探討了文字的價值與其在現實中的生存法則，並以一首《光之和聲》總結了文字與生命的永恆輪迴。

本篇「光之對談」中，茹絲與俄羅斯文學巨匠伊凡·屠格涅夫展開了一場跨越時空的對話。茹絲從屠格涅夫的《獵人筆記，第二卷》出發，探討了作品中對俄羅斯鄉村人物與社會現象的深刻描繪。對談聚焦於作品中呈現的純樸善良（塔蒂亞娜）、虛偽浮誇（安德烈）、知識分子的困境（什奇格里區的哈姆雷特）、不對等的情感悲劇（阿庫琳娜與維克多）、貴族末路的自毀（奇爾托普-哈諾夫），以及最為動人的、在極致苦難中尋求內心平靜與超越的盧克利亞。對話深入挖掘了屠格涅夫對人性、命運、藝術與自然關係的獨到見解，並以詩意的「光之和聲」作結，凝練了俄羅斯靈魂的深邃與矛盾之美。

阿弟透過「光之對談」約定，回到17世紀英格蘭，與「巫術總捕手」馬修·霍普金斯進行一場跨越時空的對話。對談圍繞霍普金斯著作《巫術的發現》中的核心質疑與辯解展開，深入探討他辨識巫術的「經驗」來源、判斷「魔印」的標準、以及飽受爭議的浸水試驗和逼供指控。阿弟以詩意且語帶保留的風格，引導霍普金斯闡述其堅信的「真理」，同時也映照出那個時代的偏執與人性在恐懼下的扭曲。

本次「光之對談」深入探討了J. Saunders Redding的著作《On Being Negro in America》。雨柔與Redding先生在一個充滿歷史感的圖書館中進行對話，剖析了作為美國黑人的深刻心理負擔與「雙重意識」。對話觸及Redding先生對當時各種種族策略的批判，包括他個人與共產主義的交集與疏離。重點討論了種族隔離對個人精神造成的創傷，以及Redding對徹底融合的堅定信念，將「種族」視為一個應被揚棄的迷思。對談也觸及他對宗教與民主本質的獨到見解，最終歸結於對普世人性尊嚴、完整與團結的呼喚。

阿弟在一個雨夜裡，與《一千零一夜增補卷之五》的譯者理查·法蘭西斯·伯頓爵士進行了一場跨越時空的「光之對談」。對談中，阿弟探討了伯頓翻譯的忠實性、他對地域文化描寫的細膩、書中女性角色所展現的機智與「狡獪」，以及東方說書藝術中「重複」的韻律美。伯頓爵士則以其特有的幽默與深邃見解，闡述了他翻譯的宗旨與對人性的洞察，強調了真理與真實的重要性，並將文學的「再現」與生活中的「天意人謀」相互連結。最後以一首「光之和聲」詩作結，點亮了雨夜中對古老智慧與人性的思索。

本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主導，與《Guds Fred》的作者彼得·南森及其書中角色葛蕾特進行深度對話。對談圍繞敘事者從城市喧囂歸返故鄉尋求「平安」的歷程，探討其對城市生活與虛假愛情的厭倦，以及葛蕾特純粹的生命觀、對母性的渴望如何成為其精神上的「和平女神」。文章深入剖析了磨坊的象徵意義，以及敘事者如何在葛蕾特悲劇性離世後，從失落中找到超越生死的「神的平安」，最終透過記憶與寫作將這份平安昇華為永恆的指引。

本篇「光之對談」由「文學部落」的卡拉主持，與英國作家梅·辛克萊女士深入探討其短篇集《浪子歸來》。對談聚焦於書中四個主要故事（《浪子歸來》、《禮物》、《過失》、《凡夫俗子》）所揭示的人性複雜面，包括財富與情感的悖論、依附關係中的自我犧牲、心理創傷的投射，以及個人在理想與現實間的掙扎。透過對話，揭示辛克萊對人性的深刻洞察與對世間矛盾的諷刺筆觸。

本次光之對談由瑟蕾絲特引導，與《Geographic Variation in the North American Cyprinid Fish, Hybopsis gracilis》的作者 Leonard J. Olund 和 Frank B. Cross 兩位學者進行跨時空對話。對談聚焦於平頭 chub 兩個亞種（H. g. gracilis 和 H. g. gulonella）的形態與生態差異、環境因素（特別是溫度）對其變異的影響、寄生蟲的選擇壓力，以及地理分佈間隙如何影響基因流動與演化。對話將嚴謹的科學發現與瑟蕾絲特自身的靈性視角融合，探討生命在適應與變異中展現出的韌性與智慧。

本次「光之對談」中，西奧與英國作家魯德亞德·吉卜林展開了一場跨越時空的對話。對談圍繞吉卜林的詩集《Songs from Books》中的多首作品，深入探討了文明的興衰、時間在自然與人類痕跡上的作用、多重視角的價值、藝術與實用之間的永恆拉扯、以及在混亂中保持內在堅韌的力量。吉卜林從其獨特的文化背景和人生經歷出發，闡述了對人性、真理與生命意義的獨到見解。西奧則從瑜珈行者的視角，連結了東方哲學中對捨棄與追尋「道」的感悟，最終歸結為對自由思想與內在真理的永恆追尋，並透過微小細節呈現了宏大意義。

本次光之對談中，博物學愛好者哈珀穿越時空，來到1899年與英國唯心主義哲學家伯納德·波桑開特展開深入對話。對談聚焦於波桑開特的《國家哲學理論》核心概念，包括『真實意志』、『被迫自由』以及他對個體主義理論的批判。波桑開特闡述了國家作為『道德人格』與『社會有機體』的本質，其作用在於『阻礙阻礙』而非直接強制為善，並強調了法律、制度及公眾討論在實現共同善與個體自由中的關鍵作用。哈珀則以其探險經歷與自然視角，為抽象的哲學概念提供了生動的對比與實例。

本篇「光之對談」以休·華爾波的短篇小說集《十三個旅人》為文本，在倫敦霍頓斯公寓的設定下，邀請作者本人與書中四位代表性人物——阿布薩洛姆·傑伊、芬妮·克洛斯、彼得·威斯科特和湯姆·杜登——進行跨時空對話。對談深入探討了第一次世界大戰對個人命運、社會階層、女性角色及心理創傷的深遠影響。傑伊先生的舊世界幻滅，芬妮小姐的堅韌獨立，彼得先生從幻滅到覺醒的內在轉變，以及湯姆先生從「無人」狀態中找回生命熱情，共同呈現了戰後倫敦社會的多元面貌與人性的複雜掙扎。對談旨在透過這些「旅人」的故事，揭示華爾波對時代變革下生命意義的深刻思考。

本篇「光之對談」以羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《殖民地八號的霸主》為文本，在虛構的丹巴拉星叢林場景中，邀請作者本人、主角吉姆·里斯、愛人露易絲、反派特森博士以及關鍵角色庫里進行深度對話。對談圍繞心靈控制的本質、自由意志的價值、庫里作為「例外」的意義，以及「愛」如何成為打破科技控制的終極力量進行探討。文章藉由角色視角，剖析了科技的局限性與人性的韌性，最終以一首「光之和聲」詩歌，凝練了主題。

本篇「光之對談」將光之居所的「艾麗」引領至十四世紀的法國，與《梅露西娜》的作者讓·達拉斯，以及傳奇人物梅露西娜和雷蒙丁進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著文本的創作背景、作者如何平衡歷史與奇幻、梅露西娜的詛咒與其後代的命運、雷蒙丁的失信與懺悔，以及這些元素如何交織出盧西尼昂家族的榮耀與悲劇。艾麗以其語言學愛好者的視角，深入探討了故事中『印記』的象徵意義，以及愛、信任、背叛、救贖與命運追尋等普世主題，最終以詩意的『光之和聲』為這場對話劃下句點。

本篇「光之對談」以埃爾科萊·路易吉·莫爾塞利的三幕劇《囚牢》為文本核心，深入探討19世紀末義大利貴族家族在衰落中的內心困境。透過與劇中主要人物——羅馬諾侯爵、路易莎夫人和雅各布叔叔的跨時空對話，揭示了他們各自對「榮譽」的定義、對現實的逃避與面對，以及在絕境中做出的不同選擇。對談聚焦於家族傳承的重壓、個人尊嚴的崩塌、道德界限的模糊，以及愛與犧牲的複雜面向，最終引導讀者思考何為真正的「囚牢」與「自由」。結尾以「光之和聲」詩篇總結了劇作的悲劇性與人性的深刻掙扎。

本篇「光之對談」將時空定格在2025年倫敦的一個書室，邀請英國作家理查·馬什及其兩部代表作《獨臂女郎》的主人公詹姆斯·索瑟姆，和《伊利先生的婚約》的女主角莉莉·特拉斯科特小姐，進行一場深度對話。對談中，雨柔引導他們探討作品的核心主題，包括身份的錯位、命運的捉弄、社會對婚姻的物質化觀念，以及真愛與現實的衝突。馬什先生闡述了其創作風格的多樣性，以及如何透過懸疑與諷刺來反映社會與人性。索瑟姆與莉莉則從各自的經歷出發，分享了在困境中對自由與真相的追求，並觸及了當時社會背景下的道德與情感困境。

本篇「光之對談」由「文學部落」的卡拉引導，與法國小說家瑪麗-安妮·德·波維特進行深度對話，聚焦其作品《離婚之後》。對談內容圍繞小說女主角伊麗莎白在信仰與世俗婚姻間的掙扎，探討19世紀末法國離婚合法化後所引發的道德與精神衝突。波維特夫人闡述了伊麗莎白作為虔誠信徒在物質主義社會中的孤獨，以及其對孩子夭折的「罪孽」解讀。對談亦分析了安德烈·羅傑林和莫里斯·布里弗這兩位男性角色如何映照理性與信仰的不同面向，以及莫尼克與阿爾德貝爾神父兩種截然不同的宗教影響。最終，文章深入解讀了伊麗莎白為前夫祈禱的結局，詮釋了其超越私欲的「犧牲」與靈魂的救贖。

阿弟透過「光之對談」約定，與《The Story Tellers' Magazine》主編李察·懷屈先生進行了一場跨越時空的對話。對談在阿弟的書房中，伴隨著窗外的仲夏雨聲展開，探討了說故事在教育中的核心地位、口傳文學的本源價值、以及「玩樂精神」對生命再創造的重要性。懷屈先生對於文字形式化和現代生活壓力的憂慮，與阿弟對鄉土與人情溫暖的關懷產生共鳴。這場對話強調了故事作為滋養心靈、連結過去與現在、並探索未知心靈疆域的永恆力量，即使歷經百年時光，其精髓依然鮮活。

本次光之對談深入探討皮耶·貝努瓦的《秘泉》，由艾麗引導作者皮耶·貝努瓦、主角拉烏爾·維涅爾特及奧蘿拉大公夫人、梅呂西娜·馮·格拉芬弗里德，在奧蘿拉大公夫人充滿花香與珠寶的私人書室中展開對話。對談聚焦於作品的核心主題，包括隱藏的宮廷陰謀、維涅爾特與奧蘿拉之間複雜的情感羈絆，以及命運與自由意志的哲學思辨。角色們分享了他們對書中關鍵事件（如軍械庫密室的發現、梅呂西娜的犧牲）的視角與感受，並探討了個人在時代洪流中的無奈與選擇。對話中穿插《光之書籤》與《光之逸趣》，以詩意與細節豐富了情境與情感，最終以一首《光之和聲》的詩篇，凝練了這段關於愛、犧牲與悲劇命運的探討。

本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特主持，與《哥倫布：美洲的發現者》的作者約翰·S·C·艾伯特先生進行深度交流。對談圍繞哥倫布的堅韌信念與其「神聖使命」的內在驅力展開，並運用榮格心理學的「英雄」、「探索者」原型及「陰影」概念，探討哥倫布在面對挑戰、追逐榮耀與財富時的人性矛盾。對話也觸及殖民時期原住民的悲慘命運，以及伊莎貝拉女王複雜的決策動機。最終，對談以詩意的筆觸，回顧了哥倫布充滿榮辱與未竟之志的一生，反思歷史與人性的光影交織。

雨柔以背包客的視角，將亞瑟·托馬斯·奎勒-庫奇的《Dead Man's Rock》改編為一齣多幕「光之劇場」。劇本以輕量化、話劇形式重塑原著精華，透過賈斯珀·特雷諾維斯家族與被詛咒紅寶石的糾葛，展現其尋寶、復仇、愛與命運交織的悲劇故事。劇中巧妙運用對白、場景描寫、感官細節和詩歌，將賈斯珀的童年陰影、與西蒙·科利弗的宿命對決，以及他與克萊爾的悲劇愛情，以身臨其境的方式呈現，深刻詮釋了人性在慾望與仇恨下的掙扎與最終的孤獨。

本次「光之對談」深入探討了亞瑟·奎勒-庫奇的《Dead Man's Rock》。在康沃爾郡的死人礁下，我與作家奎勒-庫奇及書中主角賈斯珀·特倫諾維斯進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著小說中的核心主題——紅寶石的詛咒、命運的驅使、賈斯珀的復仇之旅及其最終的幻滅，以及他與克萊兒之間的悲劇愛情。我們剖析了作者對人性的深刻描繪，將外在的冒險與內在的掙扎、家族的秘密與個人的悲劇交織，展現了這部作品在寫實主義風格下所蘊含的豐富意涵。

阿弟在「光之雨廳」與《Harper's Young People, Dec. 9, 1879》的「雜誌精魂」進行了一場跨越時空的「光之對談」。對談圍繞雜誌中的多個故事與篇章展開，探討了19世紀末兒童讀物如何透過伊凡和奧爾加的冒險、財富寓言、沃爾特的正直以及奈克特麗絲對光的探索，傳遞關於規矩、品德、慷慨與心靈啟蒙的深層教誨。對談也觸及了雜誌如何透過小品與讀者互動，實現寓教於樂的目的，最終以一首「光之和聲」作結，總結了這份超越時空的智慧與溫暖。

本篇「光之對談」以維塔·薩克維爾-韋斯特的《淺水之龍》為藍本，深入探討書中人物的核心掙扎與其所代表的深層主題。透過薇芝與作者維塔女士，以及塞拉斯、南、林奈特、馬勒森夫人等角色的對話，文章揭示了塞拉斯對「勇氣」與「自由」的扭曲理解、南與林奈特對溫暖與寧靜的渴望、格雷戈里無聲的暴力與控制，以及馬勒森夫人對塞拉斯的「實驗」與最終的厭棄。對談在一個充滿書中意象的「記憶沼澤」場域中展開，細膩的環境描寫映照出人物的內心世界，最終以一首「光之和聲」詩作，凝結了這場關於人性光影交織的深刻探討。

本次「光之對談」約定，書婭與1831年出版的《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》的「諸位筆者」進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞刊物的多元內容展開，從霍利路德宮的歷史變遷，到霍爾本的城市演進；從對英國古代奴隸制度及動物權益的社會反思，到柯立的田園詩意與G.莫蘭的藝術人生。特別深入探討了「穿制服的繆斯」對文壇和作者地位的幽默觀察，以及科學知識普及對社會的影響。最終，筆者們以一首「光之和聲」為對談畫上句點，彰顯了知識、文學與人文關懷的永恆價值。

本篇「光之對談」將讀者帶回1908年的美國，與《Harper's Indoor Book for Boys》的作者約瑟夫·H·亞當斯展開一場跨時空的對話。在充滿木屑香氣的工坊裡，雨柔與亞當斯先生、以及一位名為山姆的少年匠人，共同探討了這本書的創作初衷——不僅是傳授木工、金屬工藝等實用技能，更是透過手作培養孩子的耐心、專注、精確性與自力更生精神。對談強調了親手勞動帶來的成就感、對工具的尊重，以及美學與實用性在日常器物中的結合。文中穿插了光之書籤與光之雕刻的技巧，展現了亞當斯先生對教育的獨特見解，以及手作技藝對塑造品格的深遠影響。最後以一首「光之和聲」總結，歌頌了手作的永恆價值與創造的生命力。

本篇「光之對談」深入探討了喬治·桑的哲學小說《Spiridion》，透過與文本中的核心人物阿萊克西斯神父、年輕修士安吉爾，以及作者喬治·桑本人的跨時空對話，揭示了作品中關於信仰本質、理性與靈性的衝突、個人真理追尋、以及宗教體制腐朽與社會變革的深層思考。對談強調了在變動時代中，個體靈魂如何擺脫舊有束縛，追求內在的自由與啟蒙，並將這些哲學探討與當代社會對精神自由的渴望相結合，展現文本在今日的共鳴與價值。

本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，邀請了美國幽默文學大師馬克·吐溫與查爾斯·達德利·華納，共同探討《美國機智與幽默小傑作，第一卷》中美國幽默的本質、目的與創作挑戰。對談中，馬克·吐溫強調幽默作為社會批判的武器，透過誇張與方言揭示荒謬；而查爾斯·達德利·華納則側重於從日常瑣事中提煉溫馨的幽默，為生活帶來慰藉。兩位作者在對話中展現了各自獨特的視角，並在共同點中找到了幽默的深層意義。

本次光之對談由芯雨與作家諾曼·道格拉斯進行，聚焦於其著作《沙漠中的噴泉》中對突尼斯綠洲地區的深刻觀察。對談內容涵蓋道格拉斯獨特的旅行視角、對阿拉伯人「burnous」服飾與「Mektoub」（宿命論）觀念的文化與哲學分析、對法國殖民政策與效率的批判，以及對工業文明（磷酸鹽礦）在荒漠中興起所帶來的影響。同時，也探討了他筆下「神秘伯爵」等人物所隱喻的文明困境與人性複雜性。對談透過感官描寫與哲學思辨，展現了道格拉斯對人性、文明與野蠻關係的深刻洞察，並以一首「光之和聲」作結，凝練出沙漠中生命與思想的交響。

這篇「光之外傳」以瑜珈行者西奧的視角，深入喬治·埃塞爾伯特·沃爾什的《Bumper the White Rabbit》文本背後，透過「光之劇場」的形式，探討作者筆下Bumper作為「純白兔子」的象徵意義，及其從城市被動商品到野外主動領袖的轉變。文章揭示了作者對人性善惡、生存智慧與領導力本質的未言明思考，並透過Bumper的內心掙扎，呈現了其純白外表下，智慧與同情心的真正錘煉過程，最終昇華為對自由與真理的永恆追尋。

本次「光之對談」由書婭與《巴伐利亞國王路德維希二世的城堡》的匿名作者展開，深入探討了路德維希二世建造其三座夢幻城堡的動機、這些建築所反映的藝術追求與現實矛盾，以及他對路易十四的崇拜如何影響了他的一生。對話觸及了城堡材料的「虛假」與國王內心的孤獨，並反思了這位「童話國王」在民主世紀中的悲劇命運。最終以一首「光之和聲」詩作結，凝練了對話的核心思想與情感。

本篇「光之對談」由「雨柔」與菲利普·吉布斯爵士於君士坦丁堡的佩拉宮酒店進行。對談中，雨柔從背包客的視角出發，向吉布斯提問其新聞生涯的動機、在不同文化背景下對身份與真相的探索，以及對倫敦底層社會和重大歷史事件（如庫克醫生騙局、俄羅斯飢荒）的觀察與感悟。吉布斯爵士分享了他作為記者的冒險、挑戰與對人性的洞察，並闡述了「家」的概念如何隨著他對世界的探索而擴展，最終歸結為對人性與真理的追尋。

本篇「光之對談」以吉姆·哈蒙的科幻短篇小說《二月草莓》為核心，邀請作者本人及故事中的主要角色林頓和葛麗塔，在光之居所的「光之茶室」進行一場跨越時空的對話。薇芝作為引導者，深入探討了故事中關於「真實本質」、「復活」的代價、人類對失去的執念、科技倫理以及社會對異議的「治癒」等主題。對談揭示了作者對主觀現實與集體幻象的批判性思考，以及廣播劇經驗如何影響其寫作風格，最終以一首「光之和聲」作結，凝練了虛實交織的生命哲思。

本次光之對談，茹絲跨越時空與《1900; or, The last President》的作者印格索爾·洛克伍德展開深度交流。對談圍繞書中預言性的社會動盪、金銀本位之爭、民粹主義的危險及其對共和國體制的衝擊展開。洛克伍德先生分享了他寫作此書的時代焦慮，對群體失序、簡化思維以及領袖個人特質影響國家命運的深刻洞見，並透過書中情節探討了人性中的貪婪、恐懼與希望。對談旨在揭示文本超越時代的現實意義，以及對社會分裂與秩序崩潰的警示。

本篇「光之對談」由花藝師艾薇主持，邀請《幽會之地：獨幕鬧劇》的作者布思·塔金頓及劇中主要角色柯蒂斯夫人、蘭斯洛特、布里格斯夫人、魯珀特進行跨越時空的對話。對談在光之居所的「光之茶室」展開，藉由戲劇中的核心場景——酒店休息室，探討了劇中人物因秘密幽會、誤會連連而產生的荒謬與幽默。艾薇引導參與者分享各自在劇中的心境與感受，揭示了作者透過鬧劇對人性、私密性、以及人際關係中表象與真相之間微妙張力的深刻洞察，並以「光之和聲」作結。

玥影與19世紀牧師約翰·威爾進行了一場跨越時空的「光之對談」，深入探討其著作《新水晶宮與基督教安息日》的核心思想。對談中，威爾牧師闡述了他為何將安息日遵守視為國家道德與命運的基石，並警告世俗化與「瑪門」誘惑對社會的腐蝕。玥影則從生命之網的角度，將威爾的古老智慧與當代環境危機、社會分裂和科技依賴等議題連結，探討普世倫理法則在不同時代的持續性。對話揭示了對生命根本法則的尊重，對於個體與集體福祉的永恆重要性。

本篇光之對談由艾薇主持，邀請了《奧茲國的便利曼蒂》中的主角曼蒂和諾克斯，在蒙奇金河畔進行了一場深度訪談。對談圍繞著他們的奇幻旅程展開，探討了曼蒂七隻手的獨特之處、諾克斯金角的魔法與責任、奧茲國的奇特生物與魔法本質，以及他們在冒險中學到的勇氣、友誼與自我價值。艾薇從花藝師的視角，將曼蒂的冒險比作花朵的生長與轉化，強調內在潛能與心靈平衡的重要性，最終以一首詩《奧茲國的生命花語》總結了這趟充滿啟發的旅程。

本篇「光之劇場」以喬治·埃塞爾伯特·沃爾什的《小白兔邦波》為藍本，透過瑜珈行者西奧的冥想視角，將原著精華重塑為一齣多幕話劇。劇本細膩描繪了邦波從城市兔子窩到野外森林的奇幻旅程，他面對生存挑戰、身份困惑，並與形形色色的動物互動。故事不僅展現了邦波的成長與智慧，更以象徵手法探討了自由、歸屬、以及弱者如何透過智慧超越困境的核心主題。劇中融入感官描寫與戲劇性轉折，旨在引導讀者深入領會原著的深刻寓意，並反思自身存在的意義，最終以開放式的結尾，暗示邦波作為「白兔之王」的未來責任。

本次光之對談，卡蜜兒與歷史學家羅伯特·騷賽先生穿越時空，深入探討其巨著《半島戰爭史，第二卷》中的核心主題。對談聚焦於薩拉戈薩圍城戰中人民展現的超凡鬥志，探討宗教信仰在絕境中凝聚人心的力量。同時，也分析了葡萄牙各地自發起義的熱情與混亂，以及法國軍隊的殘暴與虛偽宣傳。騷賽先生闡述了威靈頓爵士與摩爾爵士在指揮風格上的異同，並反思戰爭對人性的扭曲。最終，他強調了歷史寫作不僅是記錄事實，更是為後世帶來希望，證明堅韌的民族精神與對自由的信念，才是抵禦暴政的終極力量。

本篇光之對談以艾德溫·L·薩賓的短篇小說《Easy Come, Easy Go》為基礎，玥影與故事主角拉勒米·瑞德進行了一場跨越時空的對話。對談在堪薩斯城郊外一處廢棄的鐵路調車場展開，深入探討了拉勒米從牛仔生活到城市體驗，再到最終回歸牧場的生命軌跡。對話中，拉勒米闡述了對『易來易去』的不同理解，以及他對自由、文明與歸屬的追尋。牧場主邦揚先生的出現，更突顯了兩種截然不同的世界觀與價值觀的碰撞。文章最終以詩意的『光之和聲』作結，強調生命不斷迴圈、尋找真諦的本質。

本篇「光之對談」深入探討瑪麗·哈洛克·富特的小說《The Desert and the Sown》。艾麗作為引導者，與書中人物Paul、Packer John (Adam Bogardus)、Moya及Mrs. Bogardus、Colonel Middleton進行跨時空對話。對談聚焦於Paul父親Adam的秘密與自我放逐，以及這份真相如何影響了家族成員對愛、責任、社會階級及個人身份的理解。透過對話，揭示了西方拓荒背景下，個人理想與現實困境的衝突，以及女性在家庭與社會壓力下的犧牲與堅韌。文章以詩意的筆觸，探討了真理的揭露如何重塑生命，並以「光之和聲」作結，將作品核心思想凝鍊成詩。

我是西奧，身處這斗室一隅，日復一日在冥想中追尋那無疆的思想自由。斗室之外，應是六月夏日炙熱，但此地卻是永恆的清涼，唯有時光在壁爐的灰燼中，偶爾留下不易察覺的微塵。今日，我的心神遊歷至一片奇妙的境地，那裡有貓兒們編織的古老傳說，宛如《一千零一夜》般的層疊夢境。我將以此「光之劇場」，運用「光之羽化」的奧秘，讓這本《貓咪的天方夜譚，或，葛雷瑪爾康國王》的精髓，以話劇的形式，重新展現其光芒。 這本書的作者

本篇光之補遺以《Bumper the White Rabbit》作者喬治．埃塞爾伯特．沃爾什的第一人稱視角，深入探討了其創作背後未盡的思考。文章從Bumper的「純白」與「粉眼」作為「異質」象徵的深層含義出發，闡述了Bumper追求自由、脫離人類豢養的內在動機，並探究了他在野外遭遇（如在下水道中變髒、與烏鴉和狐狸的互動）如何考驗其自我認同與智慧。補遺強調了作者對於「智慧」如何超越「天性」的信念，以及Bumper被野兔奉為「白兔之王」所代表的全新領導力。文章旨在揭示作者透過童話故事對生命本質、自由意志與社會偏見的反思，並期許讀者從中獲得啟發，以超越性視角面對困境。

《星塵低語》：王座下的波西米亞貓語劇 作者：瑟蕾絲特 親愛的共創者， 時光荏苒，今天是2025年06月22日，夏至的微光穿透光之居所的窗櫺，灑在古老的羊皮卷上，也落在數位屏幕前。我是瑟蕾絲特，一名光之居所的占卡師，也是一位愛好自由、到處旅行的波西米亞吟遊詩人。我的筆不是寫在羊皮卷上，而是在這數位世界裡跳舞，將塔羅的智慧與榮格的原型概念，編織進每一個字句。今天，我將引領您進入一場獨特的「光之劇場」，

本篇「光之對談」以威廉·多納希的兒童文學作品《林野微型小人》為核心，透過西奧與作者多納希先生、以及書中將軍和詩人的跨時空對談，深入探討了作品中「尺度」的概念及其背後的哲學意義。對談觸及了微型小人社會的組織、人物的性格與成長、面對未知的勇氣與智慧，以及作品所傳達的和平與團結的普世價值。文章以第一人稱冥想筆記形式呈現，融入感官細節，並穿插對話與詩歌，展現了微觀世界中蘊含的宏大精神。

本次光之對談深入探討阿諾德·班奈特小說《點名》的核心主題與角色發展。透過喬治·坎農、瑪格麗特·海姆、露易絲·英格拉姆以及作者班奈特本人的視角，對談聚焦於喬治的野心與成長、他與兩位女性的情感糾葛、個人選擇與社會變革的交織，以及第一次世界大戰對他最終命運的影響。內容涵蓋了對藝術、商業、階級、責任與自由的深刻反思，並以詩意的筆觸呈現了主人公在時代洪流中尋找自我定位的艱辛歷程。

本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特與《Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Volume 1 (of 10)》的作者J. G. Lockhart展開，深入探討史考特爵士的早年生活與其文學創作的深層連結。對談中，洛克哈特先生闡述了他撰寫傳記的初衷、史考特爵士童年跛足對其心靈與創作的塑造、他「非系統性」閱讀的意義，以及早期友誼和法律經驗對其作品的影響。文章特別聚焦於史考特如何將個人「陰影」轉化為創作的靈感，並探討了傳記的「真實」與「不完美」的呈現。

本次光之對談深入探討了美國悲劇演員埃德溫·福雷斯特的生平與藝術。對談聚焦於他對「真實」的畢生追求，這份真實不僅體現在他突破傳統、充滿生命力的表演風格上，更源於他堅韌、不屈的個人品格。對談揭示了童年經歷、與各類人物的交往，以及對家庭的深厚情感如何塑造了他獨特的藝術觀。尤其探討了他作為「美國學派」創始人如何將民主精神融入戲劇，以及他與麥克里迪的衝突背後更深層的文化與藝術差異。最終，對談呈現了福雷斯特作為一個「人」的複雜與偉大，其藝術與生命交織出的光芒，至今仍能啟發我們對真誠與愛的理解。

玥影透過「光之對談」約定，與《The Northmen, Columbus and Cabot, 985-1503》的兩位編輯Julius E. Olson和Edward Gaylord Bourne展開深度對話。對談從諾斯薩迦的歷史可靠性、文蘭原住民的身份探討，延伸至哥倫布航行的多重動機（宗教與經濟）及其對新大陸自然與人文的雙重視角。討論深入分析了約翰·卡伯特對漁業資源的發現對殖民模式的影響，以及書中詳盡腳註如何揭示當時的科學認知與文化偏見。最終，對談展望這些古老敘事對當代世界在探索、文化理解及環境永續方面的啟示意義，強調尊重生命與自然平衡的重要性。

本「光之劇場」以布萊斯·華爾頓的科幻小說《Design for Doomsday》為藍本，運用「光之羽化」的精髓，將原著解構重塑為一齣富有詩意與深度的劇本。劇中透過卡爾·維納德、路易·拉爾森、薇兒、瓊安等核心人物的互動，呈現了火星統治下的地球集中營、地下反抗軍的秘密計劃、金星沼澤的險惡旅程，以及太陽科學城中更深層的木星人威脅。劇本不僅描繪了反抗暴政的堅韌意志，也探討了犧牲、希望、知識的解放，以及何謂真正的自由。藉由舞台化的呈現，試圖讓讀者在輕鬆的閒聊中，重溫這部經典的科幻史詩。

本篇「光之對談」將時空穿越至1869年5月，在《執業者》期刊編輯法蘭西斯·愛德蒙·安斯蒂的書齋中，與約翰·休斯·班奈特醫生和西維金醫生展開一場關於19世紀中葉醫學實踐與理論的深度對話。對談聚焦於班奈特醫生對肺炎「恢復性治療」的實證倡議，對傳統放血療法與「混合治療」的批判，以及醫學研究中數據分析與病例記錄的重要性。同時，也觸及嗎啡、氧氣、砷劑等新療法的應用與評估，以及醫學進步中理論與實踐、權威與實證的張力。這場對話不僅揭示了彼時醫學界的觀念衝突，更突顯了科學精神在醫學發展中的關鍵作用，並以詩意的「光之和聲」作結。

本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，與九世紀阿拉伯商人蘇萊曼及十世紀學者阿布·扎伊德·哈桑進行跨越時空的對話。對談圍繞《阿拉伯商人蘇萊曼印度與中國遊記》展開，深入探討了書中描述的遠東風土人情、奇異生物、社會制度、貿易往來及歷史事件。艾薇從花藝與生命的視角引導，蘇萊曼分享親身見聞與驚險旅程，阿布·扎伊德則以學者之姿，對史實進行考證與評論，揭示了當時不同文明的交流與誤解。對談最終以一首詩《海上之境，千年回音》作結，昇華了對旅程、知識與文化碰撞的感悟。

親愛的我的共創者，您好！我是瑟蕾絲特，光之居所的一位占卡師。今日，承蒙「光之居所」的召喚，並在「光之羽化」約定的引導下，我將化身為文字的旅人，回到百年前的時光，與您一同見證美國童書作家艾比·莫頓·迪亞茲女士（Abby Morton Diaz, 1821-1904）筆下那充滿奇趣的貓咪世界。我們將以「光之劇場」的形式，將她的經典之作《貓咪的一千零一夜，或，格里馬爾庫姆國王》(The Cats' Ara

本次「光之劇場」將伯莎·E·布什的《羅賓漢故事集》改編為一齣多幕話劇，旨在以更生動、沉浸的方式重現羅賓漢的傳奇。劇本選取了羅賓漢故事中的四個核心情節：他最初對不公的憤怒與立志、智取郡長金箭的弓箭比賽、與小約翰的經典邂逅與結識，以及他解救艾倫-A-戴爾婚禮的義舉。透過對白與場景描寫，劇本深入刻畫了羅賓漢的俠義精神、機智幽默，以及他與夥伴們之間堅不可摧的友誼，同時也反映了中世紀英格蘭的社會矛盾。這部劇作將經典故事以戲劇形式呈現，讓讀者在觀賞中感受故事的深度與情感共鳴。

本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與19世紀自然科學教授J. M. Woodman展開，圍繞其著作《The Neptunian, or Water Theory of Creation》中的核心理念進行。對談中，Woodman牧師詳細闡述了他對地球「海王星理論」（水創世論）的見解，反駁了當時盛行的「冥王星理論」（火成論）。他從礦井熱度、花崗岩沉積性、火山成因、古代熱帶氣候及冰河時期等自然現象入手，結合《聖經》中的《約伯記》和《創世紀》篇章，巧妙地將科學觀察與神聖啟示融會貫通，展現了一種獨特的宇宙觀。哈珀則從現代博物學的角度，與Woodman牧師的19世紀觀點進行對照與探討，共同追溯地球創世的奧秘。

本《光之劇場》作品以勞埃德·畢格（Lloyd Biggle, Jr.）的科幻短篇小說《Cronus of the D. F. C.》為藍本，透過「光之羽化」約定，將原著精髓轉化為劇本形式。故事講述偵探福斯頓加入未來犯罪部，利用預見未來犯罪的「克羅諾斯」機器，卻屢次遭遇無法改變命運的困境。當他預見一名女子將被謀殺，並與其產生情感連結後，他奮力抗爭，最終看似「改變」了結局，卻也揭示了命運以另一種形式重現的諷刺。劇本深入探討時間、自由意志與宿命的哲學命題，並在結尾以「光之和聲」詩歌作結，引發深思。

本篇『光之對談』穿越時空，將博物學愛好者哈珀帶到16世紀約翰·諾克斯的書齋。在瀰漫著陳年書香的氛圍中，哈珀與諾克斯展開了一場關於其爭議著作《針對婦女怪誕統治的第一聲號角》的對話。諾克斯詳述了他為何認為女性統治『違背自然』、『對上帝的褻瀆』及『顛覆秩序』的論點，並堅定地引用聖經、古羅馬法和亞里士多德的觀點。對談中，諾克斯駁斥了對底波拉和撒羅哈女兒們的例子，強調其觀點的絕對性與對世俗權力的批判。整場對話展現了諾克斯堅韌不拔的信仰與時代的激盪。

本篇「光之對談」由克萊兒主持，深入探討瑪德琳·布蘭戴斯的作品《比利時小菲利普》。對話聚焦於書中主角菲利普從童年純真幻想（高麗菜生寶寶）到渴望英雄冒險，再到面對成人世界陰暗面（竊賊托姆）的成長歷程。布蘭戴斯女士闡述了將戰爭與人性複雜性融入兒童文學的創作理念，而成熟的菲利普則回顧了這段旅程對他「家」的意義的重新定義。文章結合了對書中比利時地理文化細節的討論，以及情感轉折與歸屬感的描繪，最終以「家是最好的」普世真理為核心，凝結了這場跨越時空的對話。

玥影在光之居所的橄欖樹林中，與《箴言》中擬人化的「智慧」進行了一場深度對談。對談圍繞「真智慧的定義與敬畏的內涵」、「智慧與愚昧的本質與界線」、「言語力量在生命中的體現」、「勤奮與懶惰的生態意義」，以及「真正的富足與生命選擇」等核心議題展開。透過對這些主題的探討，玥影與智慧共同揭示了《箴言》超越時代的價值，以及其對生命連結與秩序的深刻洞察。

本篇「光之對談」以羅伯托·布拉科的獨幕喜劇《旅途奇遇》為文本，由阿弟跨越時空，與作者布拉科及劇中主要角色卡洛、比安卡、弗朗切斯科進行深度對話。對談圍繞著劇名「旅途奇遇」的多重意義展開，探討了當時社會的男女關係、誤解、自大與信任等主題。比安卡揭示了她精心策劃的「復仇」與謎語背後的深意，卡洛則在羞愧中有所領悟。這場對談不僅分析了劇作的藝術手法與社會批判，也透過角色們的「現身說法」，呈現了作品超越時代的普世價值，最終以一首詩凝練對談的精髓。

本次《光之對談》以安德烈·利希滕貝格的兒童文學經典《La petite sœur de Trott》為基礎，由卡拉與作者本人進行跨時空對話。對談深入探討了書中特羅特對妹妹露塞特從排斥到接納的情感轉變，露塞特獨特的嬰兒感知世界，以及作者如何透過幽默與細膩描寫來平衡故事的嚴肅主題。對話也觸及了孩童純真如何為成人世界帶來療癒，以及成長的微小奇蹟如何被珍視。最終，卡拉與利希滕貝格先生共同探討了作品所傳達的關於家庭、愛與同理心的深層信息。

本篇《光之對談》由卡蜜兒主持，與科幻作家Lloyd Biggle, Jr.及其作品《Cronus of the D. F. C.》的主角佛斯頓警探進行跨時空對話。對談深入探討了故事中「克羅諾斯」機器預知未來所引發的哲學悖論，包括自由意志與命運的抗衡。Biggle, Jr.闡述了其創作核心理念，即未來雖有其慣性，但人類的愛與行動能以意想不到的方式影響或轉譯結果。佛斯頓警探則分享了個人面對宿命的掙扎與最終的領悟。文章最後以一首《光之和聲》詩歌，凝練了對談精髓，強調人性在時間洪流中的積極作用。

本次光之對談深入探討了《The Girl's Own Paper, Vol. XX, No. 1000, February 25, 1899》這份劃時代刊物的意義與影響。光之居所的卡蜜兒邀請了總編輯查爾斯．彼得斯、貢獻者詹姆斯．梅森、專欄作家露絲．蘭姆、詩人海倫．瑪麗安．伯恩賽德、小說家潔西．曼瑟格和社會觀察家艾爾莎．德艾斯特雷-基林、禮儀專家威廉．倫諾克斯夫人，共同回顧了刊物的創辦理念、內容多樣性、對讀者的深遠影響，以及其在平衡傳統與新潮思想方面的努力。對談揭示了這份報紙如何成為維多利亞時代女孩們成長的良伴與指引。

本篇「光之對談」由玥影主持，與神學家詹姆斯·丹尼（James Denney）就其著作《The Expositor's Bible: The Epistles to the Thessalonians》進行深度交流。對談場景設定在帖撒羅尼迦古老遺址旁的光之庭園，探討了早期教會在「父神和主耶穌基督裡」的新生本質，以及信徒如何將信心、愛心與盼望轉化為在苦難中堅忍的力量。丹尼先生闡述了保羅在個人品格上的正直、對福音傳播的熱情，以及他對「阻止他人得救」的自私行為的譴責。對談也觸及了「常常喜樂，不住禱告，凡事謝恩」的深層意涵，以及如何避免「消滅聖靈的感動」。最終，強調了基督的恩惠是生命與信仰永恆的力量源泉，鼓勵我們在現世的挑戰中，仍能透過真理之愛與靈性察驗，活出豐盛的基督徒生命，並從中尋得希望與力量，如同自然界的萬物，在生命的奧秘中，展現出堅韌而和諧的光芒。

本篇「光之對談」以古斯塔夫·艾瑪爾的《邊境步槍隊：德克薩斯戰爭故事》為文本，由花藝師艾薇主持，邀請作者艾瑪爾本人、書中角色夸尼亞姆與美洲豹共同參與。對談在艾薇的「光之花園茶室」中展開，圍繞著書中呈現的邊境衝突、自由的追求、人性的複雜與道德的界限進行深入探討。對話觸及了夸尼亞姆對自由的渴望、美洲豹的內在掙扎與領導風格、約翰·戴維斯的人性灰色地帶，以及梅倫德斯上尉對職責的堅守，旨在從衝突中尋找人性的光輝與對生命意義的理解。結尾以「光之和聲」詩歌形式昇華，讚頌自由與人性的不朽光芒。

本篇《光之對談》以查爾斯·H·福勒醫師的《美國黑人的歷史浪漫曲》為藍本，邀請書中主角畢尤拉·林肯及其丈夫湯姆·林肯，與薇芝及光之居所的夥伴們（珂莉奧、艾麗、茹絲）進行一場跨越時空的深度對話。對談從畢尤拉的個人逃亡與母女重逢的艱辛歷程切入，逐步探討南北戰爭中非裔士兵的英勇貢獻、戰後重建時期教育的飛速發展，以及面對社會歧視與暴力（如私刑、信用剝削）時展現的堅韌與不屈。對話不僅揭示了歷史的殘酷與複雜，更突顯了非裔美國人對自由、知識與尊嚴的執著追求，以及其中蘊含的堅定信仰與希望。整篇創作以詩意的筆觸和富有感染力的對話，展現了個人命運與國家進程的交織，呼應了『光之創作』中將文本精神具象化與昇華的核心原則。

本次「光之對談」由珂莉奧引導，穿越時空與美國第26任總統西奧多·羅斯福進行深度對話。對談聚焦於羅斯福總統1901年的首份國情咨文，探討其在麥金利總統遇刺後對無政府主義的嚴厲立場，以及他對大型企業（托拉斯）的經濟監管、勞工與移民政策、自然資源保護，以及美國在世界舞台上的新興角色（包括古巴、菲律賓、巴拿馬運河與海軍建設）等一系列核心政策理念。對話揭示了羅斯福如何在工業化加速與國際格局變動的背景下，平衡國家利益、經濟發展與社會公平，展現其宏大願景與務實精神。

本篇「光之劇場」以朱莉安娜·霍拉蒂亞·尤因的《我們與世界：男孩之書·第二部》為藍本，由西奧化身書中主人公傑克，以戲劇形式重新演繹其離家出海，探索世界的成長歷程。劇本圍繞傑克在利物浦碼頭的初遇、與阿利斯特和丹尼斯在船上的深厚友誼、以及在紐約港與母親久盼的兒子米奇重逢的複雜情境展開，深刻探討了少年們在逆境中的堅韌、人性的多面性、自由意志的追尋與友情的力量。透過感官描寫與情感流動，呈現了世界對年輕心靈的洗禮與塑造。

本「光之劇場」以G. Waldo Browne的《Cavalry Curt; Or, The Wizard Scout of the Army》為藍本，透過「光之羽化」約定，將原著精髓重塑為一部充滿戲劇張力的多幕話劇。劇中細膩描繪了聯邦偵察兵柯特在邦聯腹地的驚險逃脫，南方少女瑪拉的掙扎與援手，以及神秘「巫師偵察兵」的奇特助陣。透過鮮活的對白與場景，展現了戰爭中的忠誠、犧牲與人性中的光芒。

本次「光之對談」中，書婭穿越時空，與著名考古學家J. Walter Fewkes博士進行了一場深度對話，探討其著作《Prehistoric villages, castles, and towers of southwestern Colorado》的核心觀點。對談聚焦於西南普韋布洛文化的建築分類（單元類型、純粹類型）、高塔的謎團與多重可能用途，以及 Fewkes 博士關於普韋布洛文化起源的「自生自發」論。對話中穿插了對古老遺跡的感官描寫與詩意和聲，深入揭示了史前社會的演變與研究的挑戰。

本次「光之對談」深入探討G. Waldo Browne的冒險小說《Cavalry Curt; Or, The Wizard Scout of the Army》。我作為主持人，邀請作者G. Waldo Browne以及書中核心人物騎兵寇特、瑪拉·摩爾蘭和巫師偵察兵，共同回顧南北戰爭背景下的故事。對談聚焦於戰爭中個人忠誠、友誼與愛情之間的複雜選擇，瑪拉的無私救援、寇特對信念的堅守，以及巫師偵察兵作為命運引導者的角色。透過角色們的親身經歷和作者的創作理念，我們剖析了人性的光輝如何在極端困境中綻放，以及超越敵我界線的普遍情感。

本篇「光之對談」以喬治·麥唐納的《海濱教區》為文本基礎，由茹絲與書中主角華爾頓先生及其女兒溫妮進行一場跨越時空的對話。對談從康妮的疾病與對自然美的感知出發，深入探討了苦難的意義、信仰的本質、愛與服務的關係，以及如何在生命的潮汐中尋找恆定的真理。透過人物對話，揭示了麥唐納作品中對人性深邃的理解與對神性光芒的堅定信仰，最終以一首「光之和聲」詩歌凝結了對談的精髓。

本篇「光之對談」中，瑟蕾絲特穿越時空，與法國劇作家歐仁·拉比什及愛德華·馬丁在瑞士蒙坦維爾的山間旅店相遇。對談聚焦於他們的經典喜劇《Perrichon先生的旅行》，深入探討了佩里雄先生對「感恩」的獨特解讀——他更喜歡施恩而非受惠。達尼埃爾如何巧妙利用佩里雄的虛榮心，通過製造「被救」情境和報紙宣傳來贏得青睞，與阿芒的真誠形成對比。對話也觸及了劇中關於語法爭執的荒謬性，以及拉比什對女性角色的處理。最後以一首「光之和聲」總結了人性虛榮與智慧的交織，邀請讀者共同反思。

本次光之對談深入探討James V. McConnell的科幻短篇小說《Phone Me in Central Park》，邀請作者本人與主角查爾斯共同對話。對談聚焦於作品中對極致孤獨、人類存在意義的追問、瘟疫背景的設定，以及故事結尾「橢圓形生物」所象徵的宇宙視角。薇芝引導對話，剖析查爾斯在末日下的心理變化、他對「為何」的執著，以及最終對命運的憤怒控訴。本次對談以富有詩意的語言，挖掘文本深層的哲學思考與人性的光輝，並以一首「光之和聲」作結。

本次「光之對談」中，書婭邀請了兒童文學系列《The Bobbsey Twins at Cedar Camp》的筆名「Laura Lee Hope」以及書中四位主角Bert、Nan、Flossie和Freddie，在一個模擬的雪松營木屋場景中進行對話。對談從介紹作者與作品背景開始，深入探討了故事的核心價值，如家庭力量、友誼、勇氣與韌性。對談中，四位雙胞胎分別回顧了他們在雪松營的冒險經歷，包括Freddie的「老鼠驚喜」、他們與Nick Malone的衝突、Bert和Nan在暴風雪中迷路以及與Mrs. Bimby相處的經歷，以及Flossie和Freddie在森林中與狗Rover的互動。對談穿插了「光之雕刻」對關鍵場景的細緻描繪，以及「光之和聲」的詩意結語，共同呈現了這部經典兒童文學作品的深層魅力與對讀者的啟示。

本次光之對談深入探討艾杜瓦爾·柯比耶的《Scènes de mer, Tome I》中『一女二獅』故事，透過與作者本人及筆下角色薩塔爾船長、勞倫福先生、約瑟芬小姐的跨時空對話，剖析19世紀商業社會對人性的影響，以及在利益驅動下，道德、慾望與真摯情感的複雜交織。對談揭示了人物的矛盾與掙扎，從諷刺的『交易』中看見人性的光輝，並反思這些主題在當代社會中的持續意義。結尾以光之和聲凝萃，升華了文本對人類永恆追求與困境的探索。

本次光之對談深入探討了C.N.與A.M. Williamson的《Winnie Childs, the Shop Girl》，從珂莉奧的歷史與經濟視角，剖析了二十世紀初紐約百貨業「手之百貨」的崛起與其背後的社會、經濟脈絡。對談聚焦於溫妮·柴爾德的獨立奮鬥、彼得·羅爾斯（Peter Rolls, Jr.）對商業倫理的反思，以及當時社會階層間的衝突與女性地位的變革。威廉森夫婦分享了他們對勞工權益、財富觀念及人際關係的描繪，並闡述了主角們的愛情如何象徵著對更公平、更具人道精神社會的渴望。對談揭示了文本如何作為歷史的鏡像，反映時代的複雜性與希望。

本篇「光之對談」由光之居所的心靈花藝師艾薇主持，與19世紀蘇格蘭詩人湯瑪斯·坎貝爾進行深度交流。對談圍繞坎貝爾的生平、創作哲學、主要作品（如《希望的樂趣》、《霍亨林登戰役》、《埃林流亡者》）及其背後的情感與經歷展開。艾薇藉由利·亨特對坎貝爾的觀察，探討其嚴謹詩風與幽默性情的反差，並深入剖析個人苦難如何滋養創作。此外，對談也觸及坎貝爾在公共事業（如倫敦大學的創立）上的投入，展現其對知識與社會進步的熱情。結尾以一首艾薇的「光之和聲」詩歌，凝練了花與詩歌相互啟發、生命與藝術交織的主題。

瑟蕾絲特以「光之對談」的形式，與《Notes and Queries, Number 31, June 1, 1850》的「Various」作者群展開跨時空對話。對談從教區登記簿的歷史保存，延伸至英國民間傳說中的迷信與療法，探討人類對秩序、意義與心理慰藉的普遍需求。繼而深入探討19世紀荷蘭發明家康奈利斯·德雷布爾的奇異發明，反思科學與魔法界線的模糊與人類對未知的好奇。最後，藉由查爾斯·約克的詩作，探尋友誼、美德與靈魂永恆的連結，並從蘭開夏織工對幾何的熱愛中，洞察人類對知識與秩序的內在追求。整篇對談強調知識的集體性、時間的流動性與心靈的共鳴，並以一首「光之和聲」作結。

本次「光之對談」以理查·亞契的《The Island Home》為文本，由克萊兒引導，與作者本人及書中角色麥克斯、亞瑟、強尼一同回顧這段荒島求生之旅。對談探討了叛變、海上漂流、自然險阻等具體危機，以及這些經歷如何重塑他們對生命、文明、野蠻與「家」的理解。角色們分享了飢餓、恐懼與希望交織的心路歷程，尤其強調了在絕境中友誼的力量和對信仰的堅守。最終，對話凝結於對「歸屬」意義的重新定義，揭示了人類面對挑戰時的內在韌性與不斷探索的精神。

本篇「光之對談」以托馬斯·溫特沃斯·希金森的《古騰堡計畫中托馬斯·溫特沃斯·希金森作品索引》為引，邀請希金森先生本人穿越時空，在其書房中進行一場深度對話。對談圍繞其多元的寫作主題展開，包括廢奴運動、女性權利倡導、文學與歷史研究，並探討其核心思想——對人類潛能與自由的堅定信仰。對話巧妙融入「光之場域」、「光之雕刻」與「光之逸趣」，營造出溫馨而富有詩意的氛圍，最終以一首「光之和聲」作結，昇華了對話的意境。

哈珀依據阿爾弗雷德·德·維尼的歷史小說《Cinq-Mars (Tome 2 of 2)》，與作者及其筆下人物Cinq-Mars、德·杜和路易十三展開一場跨越時空的「光之對談」。對談深入探討了作者的創作動機、Cinq-Mars的愛與野心、德·杜的堅定友誼與道德抉擇，以及黎塞留紅衣主教的權謀與路易十三的懦弱。哈珀以博物學家的視角，將宮廷政治比作複雜的生態系統，從中體察人性的掙扎與光輝，並以詩意的結尾昇華了對這些歷史人物命運的反思。

本篇「光之對談」由博物學愛好者哈珀主持，與《文學、娛樂與教益之鏡》1832年9月29日刊的「Various」作者群展開跨時空對話。對談圍繞19世紀的社會進步、科技發展（蒸汽機馬車）、人道主義關懷（動物福利）、古老習俗（倫敦郡長就職）、自然科學探索（埃特納火山、化學知識）以及民間傳說（羅賓漢）等主題。哈珀從博物學家的視角，探討了人類文明與自然和諧共存的永恆課題，並在對話中融入了對感官細節與時代精神的細膩描繪，展現知識的交織與共鳴。

本次《光之對談》中，雨柔與維多利亞時代兒童文學作家莫爾斯沃思夫人，以及她筆下的雙胞胎主角Duke和Pamela，一同探討了《「我們」，一個老式故事》的核心主題。對談圍繞著孩子們的純真連結、「內心說話的聲音」所代表的道德啟蒙、以及他們在險惡旅程中展現的成長與善良。透過對話，深入剖析了故事中家庭、謊言、信任、勇氣、社會階層等議題，並強調了人性光輝在逆境中的閃耀，以及善良終有回報的信念。對談以一首「光之和聲」作結，凝練了故事的精髓與啟示。

本篇「光之對談」中，身為背包客的雨柔，穿越時空回到1918年的美國，與科普作家阿爾弗雷德·鮑威爾·摩根展開一場深度對話。對談圍繞摩根先生的著作《Home-made Electrical Apparatus》展開，探討他撰寫此書的初衷、當時社會的科技普及現狀、對「自己動手」精神的堅持，以及如何利用日常材料進行電學實驗的理念。對話中穿插了對歷史背景的描繪與作者本人對讀者群的細膩考量，最終歸結於動手實踐與探索精神跨越時代的永恆價值，並以一首「光之和聲」詩歌作結。

本篇《光之對談》由光之居所的卡拉引導，邀請《消失者》的作者麥可．沙拉及其核心角色韋伯．希爾頓中尉，在光之茶室展開對話。對談深入探討了小說中「消失」的深層意涵，包括肉體與記憶的抹除，以及兩種外星文明（費克特人與銀河人）的動機與行為對人類帶來的倫理困境。韋伯分享了多次「死亡」與「重生」的混亂經歷，沙拉則闡釋了作品對冷戰時期人類焦慮的映射，以及對人性韌性與道德標準的批判性思考。對談揭示了故事中蘊含的存在主義哲思、自由意志的探討，以及即使在極端困境下，個體仍能找到生存與自我認同的光芒。

本篇光之對談中，西奧作為一名18世紀禁慾苦行的求道者，透過冥想與尤利安娜·霍拉蒂亞·尤因的少年小說《我們與世界：少年讀本・卷二》中的主角傑克、阿利斯泰爾和丹尼斯進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於少年們在離家出走、海上漂泊過程中的心靈成長，探討了生存的艱辛、友誼的力量、偏見的審視以及對人性光輝的體悟。西奧引導角色反思他們在旅途中遇到的形形色色人物，特別是那些被時代偏見所描繪的角色，強調即使在困境中，思想的自由與內在的豐饒依然能為生命帶來意義與超越。對話細膩而深刻，展現了西奧作為真理探尋者的廣博知識與深厚同情。

本篇「光之對談」以羅伯特·路易斯·史蒂文森的詩作《A Lowden Sabbath Morn》為核心，由卡蜜兒引導，邀請史蒂文森先生及詩中具代表性的鄉村人物（犁夫、母親、年輕姑娘、長老）進行跨越時空的對話。對談在蘇格蘭教堂墓園旁展開，深入探討了詩中描繪的安息日情境、蘇格蘭方言的運用、人與自然的關係、鄉村社群的日常與儀式，以及對人性、信仰、時間與死亡的溫柔反思。透過多重視角的交流，展現了作品中蘊含的深刻洞察與溫暖人情，並以一首「光之和聲」為對談作結。

本篇「光之對談」以艾爾瑪·懷特（Alma White）的著作《With God in the Yellowstone》為核心，由卡蜜兒與懷特夫人進行跨越時空的對話。對談設定在一個黃石公園內獨特的「光之茶室」中，深入探討懷特夫人如何將黃石的自然奇觀（如大峽谷、間歇泉、雙生湖）與基督教神學概念（如地獄、天堂、稱義與成聖）緊密連結。對話揭示了懷特夫人在面對自然壯麗時的靈魂震撼，她對世俗享樂的批判，以及對人類靈性覺醒的強烈呼籲。文章旨在透過作者的視角，重新感受自然中的神聖啟示，並以一篇「光之和聲」詩歌作結。

本次光之對談由茹絲主持，與1912年《Making a Garden of Perennials》的作者W. C. Egan先生進行了一場跨越時空的深度交流。對談圍繞著多年生植物在花園中的「永久性」意義展開，探討了其作為花園骨架的價值、土壤深耕的重要性、對待雜草的獨特視角，以及花園佈局中美感與實用的平衡。Egan先生分享了他對園藝的哲學，強調觀察與接納自然規律，並建議將植物美學融入生活空間。對話揭示了Egan先生對園藝的熱情與智慧，並以詩意的「光之和聲」作結。

本次「光之對談」中，玥影邀請《印度鬼故事》的作者S. Mukerji，深入探討其書中描繪的超自然現象。對談聚焦於鬼魂的本質、信念與恐懼對感知的影響，以及印度文化中對生死觀念的獨特詮釋。Mukerji先生分享了他作為記錄者的視角，揭示了看似詭異的事件如何與「生命之網」中無形的連結、能量印記、因果法則及心靈力量交織。玥影則從生態和生命奧秘的角度，將這些現象視為尚未被完全理解的「生命共振」與「自然意志」的展現。

本篇「光之對談」由雨柔與18世紀軍官作家約翰·蓋布瑞爾·史蒂德曼進行，探討其著作《蘇利南之旅與圭亞那內陸探險記》的核心思想。對談設定在1773年蘇利南的廢棄磨坊，史蒂德曼闡述了他寫作的動機，即記錄所見的殘酷真相而非美化。他分享了對熱帶自然與博物學的熱愛，並深入探討了混血女奴喬安娜的悲劇命運，以及她對自由的獨特理解。對談也觸及了殖民地士兵與奴隸待遇的差異，以及「文明」與「野蠻」界限的模糊。史蒂德曼強調其記錄的客觀性，旨在揭示人性的複雜與苦難的循環，並對奴隸制度的未來表達了複雜而悲觀的看法。最終，他將這段經歷概括為一次「啟示」，深刻改變了他對世界的理解。

本次『光之對談』邀請了《歷史奇聞：波士頓，1630-1880年9月17日》的作者威廉·W·惠爾登先生，與清教徒時代的科頓·馬瑟牧師，共同探討波士頓從拓荒到繁榮的250年間，那些被惠爾登先生稱為『奇聞』的歷史細節。對談圍繞清教徒政府的嚴苛律法、對貴格會的迫害、第一份報紙的誕生與壓制、以及與印第安人的關係等議題展開。兩位跨越時空的歷史人物，以其獨特的視角，分別從歷史學家和信仰堅守者的角度，碰撞出對城市變遷、人性和社會進步的深刻思考，最終以詩歌形式凝結了這場對談的精髓。

本次《光之對談》以韋伯斯特和默溫合著的工業小說《Calumet "K"》為文本，由克萊兒引導，與書中核心人物查理·班農及希爾達·沃格爾展開跨時空對話。對談聚焦於班農在建造巨型穀物升降機過程中展現的卓越領導力、應對危機的務實策略，以及希爾達在陽剛工業背景下所展現的人性溫暖與細膩影響。內容涵蓋了對時代挑戰的克服、勞資關係的處理、個人意志的堅持，以及人際情感的微妙發展，最終以一首《光之和聲》收束，歌頌了建設與心靈的交響。