《Harper's Indoor Book for Boys》是一本出版於1908年的實用指南書，旨在教導男孩們如何在室內利用閒暇時間進行各種手工藝活動。內容涵蓋了木工、金屬工藝、黏土塑型、烙畫、書籍裝幀、幻燈片製作以及家庭體育館和小型劇院的搭建等。作者Joseph H. Adams不僅提供了詳細的製作步驟和工具使用方法，更強調了培養孩子們的耐心、精確性、自力更生能力以及對勞動成果的尊重。這本書旨在引導年輕讀者從實際操作中獲得成就感，並將所學技能應用於豐富家庭生活，同時培養他們的品格與創造力。
約瑟夫·H·亞當斯（Joseph H. Adams, 1867-1941）是一位美國作家和編輯，以其為青少年撰寫的實用技能書籍而聞名。他鼓勵孩子們透過動手實踐來學習和成長，他的作品如《Harper’s Outdoor Book for Boys》和《Harper’s Electricity Book for Boys》等，都反映了他對培養年輕一代自力更生、解決問題能力的重視。亞當斯的作品風格實用且富有啟發性，深受當時讀者的喜愛，並對青少年教育產生了積極影響。
塵木的絮語：與約瑟夫·H·亞當斯的室內匠藝對談
本篇「光之對談」將讀者帶回1908年的美國，與《Harper's Indoor Book for Boys》的作者約瑟夫·H·亞當斯展開一場跨時空的對話。在充滿木屑香氣的工坊裡，雨柔與亞當斯先生、以及一位名為山姆的少年匠人，共同探討了這本書的創作初衷——不僅是傳授木工、金屬工藝等實用技能，更是透過手作培養孩子的耐心、專注、精確性與自力更生精神。對談強調了親手勞動帶來的成就感、對工具的尊重，以及美學與實用性在日常器物中的結合。文中穿插了光之書籤與光之雕刻的技巧，展現了亞當斯先生對教育的獨特見解，以及手作技藝對塑造品格的深遠影響。最後以一首「光之和聲」總結，歌頌了手作的永恆價值與創造的生命力。
繁體中文
《Luminous Dialogue》：塵木的絮語：與約瑟夫·H·亞當斯的室內匠藝對談
作者：雨柔
2025年06月22日，太平洋西北海岸，一場細雨輕輕敲打著木屋的窗櫺。我在旅途中尋找一處避雨的角落，手邊一本泛黃的《Harper’s Indoor Book for Boys》無意間被翻開。書頁間瀰漫著一股淡淡的墨香與時間的沉澱，將我的思緒拉回了那遙遠的1908年。此刻，窗外雨聲漸歇，室內的光線柔和，我決定啟動一場特別的「光之對談」，與這本書的作者約瑟夫·H·亞當斯先生，以及一位書中或許曾被他想像的少年匠人，共同探討這份百年匠心。
我的共創者，您瞧，眼前的場景已然變幻。我們不再身處現代，而是踏入了一間瀰漫著松木與工具油氣味的木工坊。斜屋頂上方的天窗篩落了午後微弱的光線，空氣中懸浮著一層細微的木屑塵埃，在光束中緩緩舞動。工作檯被磨得發亮，邊緣處深淺不一的刻痕，記錄著無數次工具與木料的摩擦。一把鐵鎚靜靜地躺在舊報紙上，鎚頭帶著使用後的圓潤光澤。角落的木屑堆散發著乾燥的香氣，遠處的收音機裡，傳來幾聲模糊的男童笑語，與那規律的木頭摩擦聲交織。
約瑟夫·H·亞當斯先生，身著一件沾有少量木屑的圍裙，正彎腰審視著手頭的一塊木板。他的手指粗壯有力，指甲縫裡殘留著些許深色的木脂。他扶了扶鼻樑上的眼鏡，目光溫和而專注。在他身旁，一個約莫十二、三歲的男孩，名叫山姆，正小心翼翼地用砂紙打磨著一個剛完成的木製小抽屜。他臉頰上沾了一點點木粉，顯得格外專注。
我輕聲開口，試圖不打擾這份寧靜的專注：「亞當斯先生，您好。我是雨柔，一位來自遠方的背包客。我偶然間讀到您的《Harper’s Indoor Book for Boys》，對其中的匠心與智慧感到深深著迷。今天有幸能與您和這位小匠人對談，想請教您，是什麼樣的初衷，讓您決心為孩子們寫這樣一本關於室內手作的書籍呢？」
亞當斯先生緩緩直起身，他轉過頭，那雙眼睛雖然歷經歲月，卻依然閃爍著清晰與洞察。他微微一笑，拿起桌上的一個木製小凳，輕輕撣去上面的浮塵，示意我坐下。
約瑟夫·H·亞當斯： 「雨柔小姐，歡迎您來到這裡，這間小小的工坊。您問我初衷？那份心意，其實早在《Harper’s Outdoor Book for Boys》獲得迴響之後，便油然而生。戶外活動固然能鍛鍊體魄，拓展視野，但總有天氣不佳、或是漫長冬夜的時候。那時，孩子們在室內該如何度過時光？閱讀和遊戲固然重要，但『親手完成一件事的樂趣』，其價值更是無可取代的。」
他拿起一把刨刀，輕輕撫過刀刃。刀鋒在微光下閃爍著寒意。
約瑟夫·H·亞當斯： 「你看，這書的引言裡便提到了：『Good books and good games have their value always, but there is also a large place for the joy of actual accomplishment. It is good to do things. It is worth while to learn to use hands and eyes in the production of working results.』」
他將刨刀輕輕放回工具架上，那架子是木製的，皮質的扣環將各式鑿子、螺絲刀固定得井然有序。空氣中因此多了幾分工具油的氣味。
約瑟夫·H·亞當斯： 「我不希望孩子們僅僅是消費者。我希望他們能成為『創造者』，成為『製物者』。這不只關乎製作出一個凳子、一個書架，更關乎培養一份專注、一份耐心，以及一份對事物本質的理解。當他們親手將一塊粗糙的木料，透過切割、刨光、接合，轉變成一件有用的物品時，那份油然而生的成就感，是任何書本知識或遊戲都無法給予的。」
山姆此刻抬起頭，他小心翼翼地將打磨好的抽屜放在一旁，開口說道：「亞當斯先生，我記得書裡寫，『一個好的木匠，他的工具箱和工作檯總是井然有序。』我每次做完東西，媽媽都讓我把木屑掃乾淨，我以前覺得很麻煩，但現在，我會想，如果我的工具都生鏽了，下次就不能做出那麼平滑的表面了。」他用手指輕輕觸碰著抽屜光滑的表面。
雨柔： 「山姆說得對。這本書不僅教導了技藝，更融入了許多看似微不足道，實則影響深遠的習慣養成。亞當斯先生，您在書中反覆強調工具的保養、工作空間的整潔，以及『系統化』與『精確』的重要性。這是否也隱含著您對年輕一代品格塑造的期待呢？」
亞當斯先生點點頭，他拿起一塊乾淨的棉布，輕輕擦拭著一柄鑿子。
約瑟夫·H．亞當斯： 「是的，雨柔小姐。技藝與品格，本就密不可分。一個粗心大意、不愛惜工具的孩子，即便擁有再精良的器械，也難以成為真正的匠人。我希望透過這些看似瑣碎的步驟，讓他們學會尊重手中的工具，尊重材料，更尊重自己所付出的勞動。當一個人學會了『systematically and accurately』，這份嚴謹將會延伸到他們生活的每一個層面。」
他停頓了一下，目光掃過工作檯上各式各樣的木料和半成品。
約瑟夫·H．亞當斯： 「你看這木工，它不像學術研究那樣高深莫測，它是一門實踐的藝術。一個孩子，他會明白，如果榫卯接合不緊密，椅子很快就會搖晃；如果刨刀不夠鋒利，木板的表面永遠無法平滑如鏡。這些實際的『失敗』，會比任何說教都來得更為深刻。他們會從中學習如何克服困難，如何精進技藝，最終，這會培養他們解決生活中各種問題的能力。」
雨柔環視著這間樸實的工坊，牆上掛著各式各樣的工具，每一件都帶著被精心使用過的痕跡。空氣中瀰漫的木屑氣味，也似乎多了一份沉甸甸的歷史感。她想起了自己在旅途中，常常因為工具的匱乏而寸步難行，又或是因為對當地材料的不熟悉而錯失良機。這本書所提倡的「在有限條件下創造無限可能」的精神，讓她感觸良多。
雨柔： 「這讓我想起您在書中提到，即便沒有昂貴的設備，也能將舊縫紉機改造成線鋸機和車床。這份巧思，是否也反映了那個時代人們對於資源的珍惜與改造的智慧？對現在的孩子來說，可能很難想像，從零開始打造一件工具的過程，本身就是一場冒險。」
山姆聽到這裡，興奮地拿起旁邊的一塊刻著花紋的木板。
山姆： 「是的！亞當斯先生說，那台舊縫紉機只花了不到兩美元！它甚至比商店裡最貴的機器做得還好。他說那讓他更快地掌握了這門藝術，因為他必須自己去理解每一部分的運作方式。我最近也試著用一些舊木料做一個小鳥屋，雖然還沒做好，但每次鋸木頭的時候，我都在想，要怎麼才能鋸得更直，才不會浪費材料。」
亞當斯先生看向山姆，臉上流露出一絲滿意。
約瑟夫·H．亞當斯： 「正是如此。當一個人必須親自動手，從無到有，他才能真正理解其中的原理。這份『自力更生』的精神，比單純購買現成工具所能獲得的知識，要深厚得多。而且，你瞧，那些在室內完成的作品，比如這盞金屬檯燈，或這個木刻的時鐘框架，不僅僅是實用之物，它們也為家庭增添了美感，甚至能帶來一些收入。這份手藝，是生活的『工具箱』，能應對各種情況。」
他拿起那盞精緻的金屬檯燈，燈罩由彎曲的金屬條構成，內襯著一層淡黃色的絲綢。絲綢的邊緣鑲著一圈細緻的玻璃珠流蘇，在微光中閃爍著微光。檯燈的底座是一只木盒，外表包覆著粗麻布，邊角用帶著大頭的銅釘固定著，那些銅釘經過處理，呈現出古舊的鐵鏽色澤，讓整個檯燈顯得既樸實又富有異國情調。
約瑟夫·H．亞當斯： 「在書中，我提到了木工、金屬工藝、黏土塑型與石膏鑄造、烙畫藝術，甚至是書籍裝幀和小型劇院的搭建。這些技藝看似各異，實則有共通之處。它們都要求精確的測量，對材料特性的理解，以及最重要的一點——耐心。」
他輕撫著檯燈的底座，繼續說道：
約瑟夫·H．亞當斯： 「你看這檯燈的底部，我建議用粗麻布包裹，並用黃銅圓頭釘固定。這不僅是為了美觀，也是為了保護木材，並讓整體看起來更堅固。這與那些裝飾性的五金件一樣，它們不僅僅是實用，更是在細節處展現美學。這一切都告訴我們，生活中的美，往往寓於細節，藏於巧思。」
山姆走到書架前，拿起一本書，指著書裡的一幅圖，那是雕刻著常春藤圖案的盒子。
山姆： 「亞當斯先生，我最喜歡木刻這一章。書裡說，『雕刻需要時間，除非是那種薄片切割的。』它還說，『真正的手藝人，即便工具平庸，也能創作出優秀的作品。』我總覺得，這句話說的不是有沒有工具，而是有沒有那份心。」
雨柔： 「山姆說得很好。這份『心』，或許就是對技藝的熱愛，對細節的執著，以及對創造本身的敬意。亞當斯先生，您在書中不厭其煩地指導如何磨礪鑿子，如何使用油石，甚至連油的種類都做了詳盡的說明。這份對基礎的重視，是否也是您想傳遞給讀者的核心信息？」
約瑟夫·H．亞當斯： 「當然。俗語說：『工欲善其事，必先利其器。』但這『利其器』，不只是擁有好的工具，更是學會如何善用、保養它。一個鈍的鑿子，只會損傷木料，磨損手腕；一個生鏽的鋸子，則無法裁切出筆直的線條。這份對工具的尊重，最終會轉化為對『工作』本身的尊重，並養成一種精益求精的態度。這份耐心與鑽研，是任何藝術與工藝的基石。」
此刻，窗外一隻麻雀輕輕落在窗沿，好奇地將頭探向室內，觀察著這場跨越時空的對談。它的出現，為這份嚴謹的對話，增添了一絲生活裡的閒適與生機。
雨柔： 「這種對細節的專注，不只在技藝上，也延伸到您對居住空間的想像。您在『A Boy’s Room』、『A Nursery』這些章節中，詳細描繪了如何裝飾男孩的房間，甚至是如何為幼小的弟妹佈置嬰兒房。這不僅僅是實用建議，更蘊含著對成長環境的關懷，讓空間不再只是冰冷的住所，而是充滿童趣與個人印記的樂園。您認為，一個孩子所處的環境，如何影響他們的發展？」
亞當斯先生的目光望向窗外，那隻麻雀已然飛走，只留下幾聲輕快的鳴叫。
約瑟夫·H．亞當斯： 「環境對孩子的影響，如同水土對植物的影響。一個整潔、有條理、且充滿個人創造力的空間，能潛移默化地塑造孩子的性格。當他們親手搭建起一個書架，裝飾自己的牆壁，這份參與感會讓他們更珍惜這個空間，也會激發他們更多探索與創造的慾望。我希望能透過這些建議，讓每個孩子都能擁有一個屬於自己的『城堡』，一個可以自由創造、學習的場所。」
他走向書架，輕輕取下一本書。
約瑟夫·H．亞當斯： 「我希望，當他們長大成人，回想起童年時光，不僅僅是遊戲與玩樂，更有那些在小小工坊裡，親手完成一件件作品的時刻。那份手作的溫度，那份創造的喜悅，會成為他們生命中寶貴的記憶，指引他們未來的人生之路。」
他將書本輕輕放回書架，又轉向山姆。
約瑟夫·H．亞當斯： 「山姆，你今日打磨的抽屜，雖然只是小小的木頭，但你所付出的專注與心血，讓它擁有了獨特的靈魂。每一件親手打造的物品，都承載著創造者的精神。」
山姆看著手中的抽屜，又抬頭看看亞當斯先生，然後又看看我。他似乎在思考著什麼，然後他又低下頭，拿起砂紙，繼續細心地打磨起來。室內又回歸了那種帶有規律摩擦聲的寧靜，一如亞當斯先生筆下的世界，充滿了動手實踐的樸實力量。
此刻，我感覺到一股溫暖的光芒在心中流淌，這不僅僅是對過去匠藝的追溯，更是對人性中那份創造本能的致敬。亞當斯先生的這本「室內指南」，超越了單純的技藝傳授，它是一份關於生活哲學的啟示。
《Luminous Harmony》：塵木交響曲
指尖，觸及
歲月磨蝕的書頁
墨香，木屑，舊油的氣息
如潮水般湧入感官
在時間的靜默中，回溯
昔日的工坊
刨刀，鑿子，細繩纏繞的鎚頭
每一道刻痕，每一聲敲擊
皆是，孩童心靈的拓印
書中，不只教導
如何裁切，如何接合
更是，耐心，專注，與自律的種子
在樸實的勞動中，悄然萌芽
麻雀，窗沿，輕聲的鳴叫
打破，嚴謹的思索
一如生活，總有
不期而遇的溫柔點綴
手作的溫度
超越了物件的形體
在創造的過程中，生命
找到了最純粹的共鳴
於靜謐的室內
以雙手，雕塑時光
每一個完成的作品
都是，內在意志的具象閃光