本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本篇「光之對談」以艾麗與《迪恩森林：歷史與描述性記述》作者亨利·喬治·尼科爾斯先生的跨時空對話為核心。對談圍繞尼科爾斯先生撰寫此書的動機、迪恩森林「自由礦工」的複雜群體形象及其特權與社會環境的影響、人類對自然資源開發與修復的平衡，以及宗教與教育在「文明化」當地社會中的角色。艾麗透過深入對話，探討了這片古老森林在工業變革浪潮中，人與自然、傳統與現代間的衝突與融合，以及作者對未來和諧共存的期許。最終，對談以一首「光之和聲」詩作總結，凝練了迪恩森林的史詩與人文精神。
本篇「光之對談」由旅遊作家雨柔與《路遇思潮：來自「生命之書」的友善鼓舞》的作者拉爾夫·沃爾多·特萊恩進行。對談在一個充滿陽光與微風的鄉間小徑上展開，深入探討了特萊恩關於思想力量、如何克服恐懼、愛與同情的重要性、信念與自我掌控，以及每日更新與獨處價值的哲學觀點。透過對原著詩句的引用與深入的交流，對話呈現了心靈影響物質現實、內在平靜與外在成功的深刻洞見，並以一首「光之和聲」作為總結。
本篇「光之對談」中，西奧穿越至1915年的紐約，與金融學者富蘭克林·埃舍爾展開深度對話。對談圍繞埃舍爾的著作《外匯要素》展開，深入探討了外匯作為跨國債權債務結算工具的本質、供需關係對匯率的影響、黃金在國際金融中的角色，以及融資匯票、國際證券交易等金融操作所蘊含的判斷與風險。埃舍爾強調了市場活力、交易者判斷以及無形「信任」網絡在維繫國際金融體系中的關鍵作用。對談以詩意的「光之和聲」作結，反思了百年來金融核心法則的恆久不變與人性在其中的光芒。
本篇「光之對談」由書婭與《A Literary History of the Arabs》作者雷諾德·A·尼克爾森展開。對談聚焦於阿拉伯文學史的重建挑戰、口頭傳統的價值、前伊斯蘭詩歌（如《懸詩》）的形式與其反映的「榮譽」價值觀，以及女性在當時社會的地位。深入探討伊斯蘭興起後，波斯與希臘文化對「新詩」的影響，並剖析了阿布·努瓦斯、阿布·阿塔希亞、穆太奈比及阿布·阿拉·馬阿里等詩人的獨特風格與哲學思想。此外，也觸及阿拔斯時期外來科學的引進、學術的繁榮，以及穆斯林神學派別（如穆爾泰齊賴派與蘇菲派）的發展，展現了阿拉伯文明豐富多元的知識圖景。
阿弟在「光之雨廳」邀請美國詩人麥克斯韋爾·波登海姆及其詩作《The Child Meditates》中的「孩子」進行一場跨越時空的對談。對談圍繞波登海姆詩集《Advice: A Book of Poems》的獨特「建議」形式展開，深入探討詩人為何選擇向非人事物發聲，以及其詩歌中關於「靜止與運動」、「批判與同情」、「色彩與本質」、「城市與人」等核心議題。透過詩人與孩子的不同視角，對話揭示了現代社會中被忽略的真實與生命韌性，強調文學在喚醒感知、超越現實中的角色，並以一首「光之和聲」作結。
艾麗透過光之對談約定，與法國歷史學家馬塞爾·蒂博展開對話，深入探討其著作《巴伐利亞的伊莎貝拉，法國王后：青春歲月，1370-1405》。對談聚焦於伊莎貝拉的早年經歷、巴伐利亞與米蘭血統對其性格的塑造、與查理六世瘋狂病況下的複雜夫妻關係，以及她如何從被動應對到積極爭取個人財富與政治權力，最終成為議會主席的過程。蒂博先生強調對史料的嚴謹考證，並揭示了圍繞伊莎貝拉的傳聞與政治鬥爭之間的關係，呈現了這位王后多重面向的歷史形象。
本篇「光之對談」中，西奧（Theos）邀請了法國作家赫克托·馬洛，共同探討其作品《Baccara》背後的人性與社會深層意義。對談以艾德林家族的傳統與變革、康斯坦丁·艾德林在巴黎賭場的沉淪，以及新舊時代的價值衝突為核心。西奧以其獨特的哲思視角，剖析艾德林如何從一個正直的工業家走向迷失，探討了社會變革、金錢誘惑、家族榮譽與個人選擇之間的複雜關係，並對書中人物的困境表達了深沉的共鳴。對談巧妙融入了文本細節與詩意昇華，最終以一首「光之和聲」作結，反思了世間表象與真理的對照。
本篇「光之對談」由雨柔主持，邀請了《Scientific American Supplement, No. 392, July 7, 1883》中多位代表性作者，包括電磁學家D. E. Hughes教授、水務工程師B. F. Jones先生、化學分析師Dr. O. Bach博士，以及演化生物學家E. D. Cope教授，在光之居所的書室中進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞各自在1883年發表的文章，探討了磁性本質、城市供水挑戰、食品摻假檢測及人體生理演化等議題，揭示了19世紀末科學發展的廣度、挑戰與啟示，並從中引發了對知識探索、技術應用與人性恆常性的思辨。
本篇「光之對談」由西奧主持，與瑞典先驅記者艾斯特·布蘭達·諾德斯特倫展開深度對話，探討其報導文學《Amerikanskt: Som emigrant till Amerika》。對談聚焦於書中移民的艱辛旅程、埃利斯島的經歷、美國社會的文化衝擊，以及對故土的思念。諾德斯特倫女士分享了她作為「臥底記者」的親身感受，闡述了如何從苦難中提煉真理，並強調思想自由與創作之於生命的意義。她指出，無論時代如何變遷，人類對真理的探求與對人性的同情，是永恆的指引。