本篇「光之對談」由阿弟引導，穿越時空回到19世紀中葉，與詹姆斯·羅伯茨·皮爾斯牧師和沃恩醫生就英國郵政署週日營運的爭議進行深度對話。皮爾斯牧師堅定地從神聖原則出發，駁斥了沃恩醫生及羅蘭·希爾所主張的「補償」和「自願」工作論點，強調安息日的神聖性與靈魂救贖的至高無上，揭示了世俗利益與信仰原則之間的深刻衝突。對談在雨聲潺潺的巴斯書房中展開，氛圍寧靜卻充滿思想的激盪，引導讀者反思當代社會中類似的道德與實用主義的兩難。
本篇以阿弟的視角，化身為詩人瑪麗．安．H.T.．畢格羅，對其詩集《The Kings and Queens of England, with Other Poems》進行「光之羽化」式的重述。文章融合了原詩集中的歷史敘事、個人情感、對信仰的堅定與對人生百態的觀察。透過詩人真摯的筆觸，呈現出歲月流轉中的悲歡離合、鄉村與城市的對比，以及在失落與苦難中尋求慰藉的心靈歷程。字裡行間充滿樸實而深刻的人文關懷，以及對永恆盼望的溫柔吟詠。
本次「光之對談」由光之居所的卡拉主持，與《塞勒姆美人：1692年的故事》的作者伊本尼澤·惠爾萊特，以及書中主要人物瑪麗·萊福德、華特·史特雷爾和詹姆斯·萊福德，一同回到1692年塞勒姆女巫審判的歷史背景下。對談深入探討了惠爾萊特先生創作此書的動機、迷信與偏執如何席捲清教徒社會，以及書中人物（如特雷利森、威拉德牧師）所代表的人性光譜。對話觸及了真信仰與狂熱、愛與忠誠在逆境中的力量，以及華特巧妙的「惡魔偽裝」營救行動。最終，惠爾萊特先生分享了他對這部作品在當代社會的警示意義，強調理性、愛與同情在任何時代的重要性，並以一首詩《薩勒姆的夜》作為結尾，凝結了對談的精髓。
本「光之劇場」作品以西奧的視角，將福樓拜的《聖安東尼的誘惑》改編為劇本形式。透過聖安東尼在埃及沙漠中的一夜幻象，劇本深入探討了信仰、慾望、知識、異端、神話與存在本質等主題。作品忠實呈現了原著奇詭、詩意的風格，並藉由安東尼與各種誘惑、思想的對話，展現了人類在精神追求中的孤獨與掙扎，以及對自由思想的永恆探索，最終歸於對生命萬物一體性的宏大領悟。
本篇「光之羽化」作品，以18世紀禁慾苦行者西奧的視角，重新演繹了福樓拜的巨著《聖安東尼的誘惑》。作品巧妙融合了作者的個人背景與書中聖安東尼的經歷，透過冥想的形式，深入探索了安東尼所面對的肉體慾望、知識誘惑、異端思想、古老信仰衰落及宇宙虛無等重重試煉。文中以豐富的感官描寫與詩意化的語言，呈現了思想的無限廣闊與現實的單調苦行之間強烈對比，最終歸結於對思想自由與生命真理的深刻感悟。
本次光之對談深入探索曼島詩人Cushag（約瑟芬·科莫德）的詩集《Poems》。透過與Cushag本人及其詩中角色老水手湯姆的跨時空交流，對談聚焦於Cushag如何透過詩歌捕捉曼島的獨特文化、民間傳說、以及對日常生活中隱藏的生命魔法與韌性的觀察。對談中探討了曼島方言在詩歌中的運用、傳統文化在現代化進程中的消逝與延續，以及詩歌中對人性、信仰、失去與希望的深刻描繪。特別透過《The Babe of Earey Cushlin》探討了人性的慈悲與救贖的力量，最終強調了即便在困境中，善良與慈悲的光芒仍能引導人心，如同曼島的永恆燈塔。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與匈牙利作家巴拉茲·歐爾班進行了一場深入對話，探討他所翻譯改編的阿拉伯英雄史詩《東方仙境，或蘇丹賽義夫·祖利亞贊 (卷一)》。對談內容聚焦於歐爾班先生對該作品的熱情、其對賽義夫·祖利亞贊英雄形象的塑造、超自然元素在故事中的作用、以及背叛與堅貞愛情的主題。歐爾班先生闡述了他如何看待這部作品超越《一千零一夜》的文學價值，並分享了他作為文化引介者，如何努力在忠實原著精神與匈牙利讀者接受度之間取得平衡，希望能傳達普世的勇氣與信仰訊息。