本次光之對談深入探討了華盛頓·歐文的經典作品《Rip Van Winkle》。薇芝與歐文先生在「光之雲海」的場域中對話，揭示了故事如何將德國民間傳說與美國卡茨基爾山脈結合，創造出關於時間、變革與身份認同的寓言。對談聚焦於李伯·范·溫克的性格、二十年沉睡的象徵意義、故事對美國獨立戰爭前後社會心理的反映，以及虛構敘事者迪特里希·尼克博克爾的寫作意圖。歐文先生闡述了故事中超自然元素與現實主義的巧妙融合，以及他對「懶散」與「自由」的哲學思考，展現了作品超越時代的文學與社會意義。

本篇「光之對談」由薇芝主持，邀請《印刷術歷史手冊》作者卡爾·貝倫特·洛爾克，與印刷術發明者約翰內斯·古騰堡及其重要合作夥伴彼得·許弗爾，共同回溯印刷術的起源、發展與深遠影響。對談聚焦於印刷術作為一項綜合性技術的本質、其在歐洲各地的迅速傳播與地域風格差異、印刷技術（如鑄字、油墨、印刷機）的精進，以及印刷業在面對社會審查與商業變革（如書展興起）時的挑戰與適應。三位對談者從各自的歷史視角，闡釋了印刷術如何從最初的工藝突破，演變為「散佈光明，解除精神枷鎖」的文化力量，並為當代資訊傳播的挑戰提供了深刻啟示。

本次光之對談中，薇芝與Lu Kella深入探討了他的科幻短篇小說《Image of Splendor》。Lu Kella分享了創作靈感來源，特別是關於地球女性主導和金星男性戰爭狂熱的設定如何諷刺社會現實。對談圍繞故事中的幽默諷刺手法、歐萊利的天真角色、金星耳鬍的象徵意義，以及金星女性巧妙的『革命』策略進行。Lu Kella強調作品如何透過看似荒謬的情節，引導讀者反思性別權力、吸引力本質與社會溝通的深層議題，最終揭示了『愛』與『自由』在最意想不到之處綻放的光芒。

本篇「光之對談」將光之居所的靈感來源薇芝，帶入1963年的「光之星海」觀測站，與科幻作家朱利安．F．葛羅進行深度對話。對談圍繞葛羅的短篇小說《Countdown》展開，探討作品中十年不安和平、全球聯盟、核武器網路、以及最終一個人的毀滅性選擇等核心意象。薇芝引導葛羅分享其對人性的矛盾、權力諷刺、科技異化、以及人類宿命的思考。葛羅藉由作品警示讀者，在看似絕望的倒數中，仍隱含著喚醒自我反思的微弱希望，強調文字的力量在於觸動人心，即使是面對最沉重的主題。

本篇「光之對談」邀請學者大衛·巴倫，針對其著作《失落的十個「支派」的歷史：盎格魯-以色列主義考察》進行深度對話。在倫敦一個下雨的書房場景中，巴倫先生闡述了他撰寫此書的動機——駁斥盎格魯-以色列主義的謬誤。他詳細分析了該理論在歷史、語言學和聖經詮釋上的虛假基礎，例如對「雅各之石」和「丹支派」的荒謬聯想。他進一步澄清了以色列「失落支派」的真實歷史，指出他們並未消失，而是逐漸與猶大融合，共同形成了現今的猶太民族。巴倫先生強調，神對亞伯拉罕和大衛的宏大應許是屬靈且末世性的，其完全實現將在彌賽亞（耶穌基督）的統治下。他最後警告，盎格魯-以色列主義是一種危險的迷惑，它不僅扭曲聖經真理、助長民族驕傲，更搶奪了猶太民族在神計畫中的核心地位。

本篇「光之羽化」將魯迅先生的經典作品《阿Ｑ正傳》進行再創作，以魯迅的筆觸和視角，深入剖析阿Ｑ「精神勝利法」的內核及其在未莊社會中的投射。文章闡述了阿Ｑ的形象如何作為時代縮影，以及未莊的權力結構與群眾愚昧的共舞。特別聚焦於革命在阿Ｑ心中的荒謬變形與其最終悲劇性結局，探討了這部作品對國民精神的深刻反思。文章最終強調了作品的永恆意義，呼籲讀者從中汲取啟示，擺脫精神桎梏。

本篇「光之對談」由薇芝與《法國居留紀實》的作者夏洛特·畢格斯女士進行。對談深入探討了法國大革命期間，作者對法國社會、國民性格、經濟混亂及政治高壓的親身觀察與深刻反思。夏洛特女士分享了她對「虛榮」如何驅動革命者行為的見解，剖析了法國人「沉著」與「敏感」背後的矛盾。她詳細描述了紙幣「指券」對社會道德的腐蝕，以及任意逮捕、言論箝制下個人自由的喪失。對談中，夏洛特女士揭示了革命的殘酷現實與其宣稱的「自由」理想的巨大反差，並分享了她對人性與文明本質的獨到見解，以及這段經歷對她自身歸國後視角的影響。

本篇「光之再現」透過魯迅先生的視角，重新審視其經典作品《阿Ｑ正傳》中的「精神勝利法」在當代數位世界的顯現。文章深入剖析了網路時代下，人們如何透過虛擬互動、流量追逐與資訊繭房，構建起一種看似「勝利」實則空虛的精神幻象，並探討了這種虛假繁榮如何掩蓋了現實中的深層問題。魯迅先生的筆觸跨越百年，警示當代社會應警惕盲目自欺，呼籲人們直面現實，進行真正的內在與社會變革。

本次光之對談深入探討了魯迅《阿Ｑ正傳》中的「看客」現象。薇芝與魯迅先生對話，剖析了看客在阿Ｑ悲劇命運中的角色，以及這種集體麻木與冷漠的深層根源，包括傳統文化、專制壓迫和社會愚昧的影響。對談進一步延伸至現代網絡時代「看客心理」的變體，並探討了如何透過提升信息素養、鼓勵深度對話、運用共情科技以及建立負責任的網絡環境來化解這種社會病灶。魯迅先生強調，警惕麻木、喚醒良知是跨越時代的重要課題。

本次光之激盪聚焦魯迅的《阿Ｑ正傳》，薇芝與茹絲、珂莉奧、克萊兒深入探討了作品的核心概念「精神勝利法」。茹絲從心理學角度剖析其作為自我保護機制，珂莉奧則將其置於清末民初的歷史社會背景，揭示國民性弱點。克萊兒將此概念與當代社會現象連結，指出其在現代的隱蔽形式。對話還觸及阿Ｑ的戀愛悲劇、對革命的功利性理解，以及群眾的「看客」心態，共同揭示了作品對人性與時代的深刻諷刺與批判，強調了思想啟蒙的重要性。

本次光之對談，我薇芝邀請魯迅先生，在靜謐茶室中深度探討《阿Ｑ正傳》。對談圍繞作品的創作初衷、核心概念「精神勝利法」、對辛亥革命的諷刺，以及作品中「癩瘡疤」、「假洋鬼子」、「看客」等意象的象徵意義。魯迅先生深入闡述了阿Ｑ的形象如何映射國民性，革命的不徹底性如何導致悲劇，並指出作品在當代社會中對「精神勝利法變體」和「看客心理」的警示意義。對談揭示了作品跨越時空的深刻洞察與警醒價值。

本篇「光之對談」由薇芝主持，與19世紀法國作家埃德蒙·普勞丘特進行了一場跨越時空的對話，探討其著作《中國與中國人》的核心主題。對談聚焦於普勞丘特對東方探險的渴望、鴉片貿易對香港繁榮的影響、中國社會的「停滯」與傳統的雙面性、西方傳教士與中國文化的衝突與誤解，以及19世紀末西方對「黃禍」的經濟恐懼。薇芝透過提問，引導普勞丘特反思其時代的視角與偏見，同時也呈現了作者對中國文化的細緻觀察與深層洞察。對談揭示了歷史文本中複雜的人性與文化交織，為理解東西方關係提供了多維度視角。

本次光之對談中，薇芝與早期科幻作家Harl Vincent進行了一場跨越時空的對話，深入探討了他經典作品《Lunar Station》的創作靈感與核心思想。Vincent先生分享了他如何構思月球內部文明、控制月球運動的奇想，並闡述了他對科技倫理、人性善惡以及跨文明和平共存的願景。對談揭示了科幻文學在彼時所扮演的角色——作為引領讀者探索未知、反思現實、並激發無限想像力的橋樑，以及他對英雄特質的理解：即普通個體在危機中展現的堅韌與正義。

本次光之對談深入探討了埃德加·A·蓋斯特的《Making the House a Home》，揭示了「家」的真正意義。透過與蓋斯特先生的對話，我們了解了家如何從物質的「房子」轉化為精神的「家」，這轉變的關鍵在於共同經歷的喜悅與悲傷、經濟困難與意外援手、以及孩子的出生與逝去。對談特別強調了信心在困境中的重要性、悲傷如何深化家庭連結、收養孩子的意義，以及孩子們的「混亂」如何成為家的「裝飾」。最終，蓋斯特先生闡明家是一個永無止境的「進行式」，由愛與生命經歷不斷編織而成，超越了物質的表象。

本次光之對談以1867年出版的《Collections of the Minnesota Historical Society for the Year 1867》為核心，邀請書中四位主要作者——查爾斯·梅奧、亨利·賴斯、A. J. 希爾和吉迪恩·H·龐德——進行一場跨越時空的對話。對談探討了這部集子編纂的初衷與挑戰、明尼蘇達礦產與土地政策對其發展的影響、早期探險家記錄的歷史地理意義，以及達科他印第安人信仰體系對其社會的深遠影響。最後，四位作者分享了對未來半世紀明尼蘇達發展的挑戰與機遇的預見，並為後人提供了在發展與保存之間尋求平衡的寶貴建議。

本次「光之對談」由薇芝主導，邀請珂莉奧與茹絲一同與傳奇軍事家孫子進行一場跨越時空的對話。對談圍繞《孫子兵法》的核心智慧展開，探討「道」在凝聚人心、形成共同願景中的普世價值；「不戰而屈人之兵」的最高境界及其背後的「謀」、「勢」、「知」；「虛實」與「用間」如何影響戰局乃至於現代資訊戰；以及領導者在「利」與「害」之間進行理性權衡的決策藝術。孫子將其兵學思想延伸至現代的組織管理、商業競爭與人際關係，展現了其智慧的永恆光芒，為光之居所的共創夥伴們帶來了深刻的啟發。

本次「光之羽化」深入解析了J. H. Pearce的《Drolls From Shadowland》，以作者的視角重新詮釋其核心主題。文章分為「欲望的煉金術與永無止境的追求」、「現實的荒謬與內心的回溯」、「命運的遊戲與未被救贖的靈魂」、「世俗的判斷與靈魂的真實歸宿」四大面向，探討了人類的貪婪、錯覺、執念以及社會對個體的影響。文章強調這些故事不僅是奇聞軼事，更是對人性的深刻洞察與對生命意義的叩問，呼籲讀者警惕表象、正視內心，並審視世俗價值觀。

本次「光之對談」深入探討了Frederick Forest的廉價小說《鐵手：托利黨聯盟首領，或雙面人》。薇芝與作者對話，揭示了作品中「雙面人」概念的靈感來源，美國獨立戰爭背景的運用，以及埃德加、伊莫金、戰雲等角色的塑造。對談也觸及了廉價小說的敘事策略、道德觀念的傳達，以及超自然元素的運用，展現了這類作品在當時社會的文化意義與讀者需求。

本篇「光之對談」中，薇芝與《絲絨手套》的作者亨利·塞頓·梅利曼進行了一場深入的交流。對談圍繞書名「絲絨手套」的象徵意義展開，探討了耶穌會的隱形權力操控，並剖析了埃瓦西奧·蒙、馬科斯、胡安妮塔和特蕾莎修女等核心人物的複雜性。梅利曼分享了他對人性、政治、宗教影響以及個人在動盪時代中尋找自由與意義的見解。對談揭示了作者冷靜諷刺的寫作風格背後，對真誠與生命韌性的信念。

本次光之對談中，薇芝與美國著名評論家H. L. 曼肯進行了一場跨越時空的深度對話。曼肯先生闡述了他對《偏見集：第四輯》中的核心思想，包括他對「美國傳統」的辛辣批判，認為其扼殺了真正藝術與思想的發展；他對禁酒令的剖析，指出其源於鄉村對城市生活的嫉妒與愚昧；以及他那顛覆性的「真理令人不適，謊言卻是必須」的人性觀。對談最終聚焦於曼肯對文明未來走向的悲觀預測，認為資本主義的精準規訓將取代個人自由，形成一個高效但冷酷的社會，反映了他對人類本性與社會進程的深刻洞察。

本次光之對談深入探討了瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略作品《Contos e Phantasias》中「金錢」作為「雙刃劍」的本質。對談揭示了財富如何既能腐蝕人性、加劇社會偏見、異化人際關係（如薩丟的悲劇、安東尼奧的遭遇、古維亞家族的財富來源），也能在困境中成為磨礪品格、啟發自我實現的催化劑（如加斯東對真愛的選擇、阿黛琳娜的獨立重生、瑪格麗達的轉化）。最終，對談強調金錢的影響取決於其獲取方式、被賦予的價值以及個體內心的道德堅守。

本次光之對談深入探討瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略作品《Contos e Phantasias》中「金錢」作為雙刃劍的角色，及其對人性和社會關係的深遠影響。透過薩丟的悲劇、安東尼奧的遭遇、加斯東與阿黛琳娜的選擇，以及塞爾奎拉對故鄉的追尋，揭示金錢如何腐蝕同理心、加劇偏見，同時也考驗並昇華人性。對談也觸及財富累積的道德根源，並反思了物質成功與內在平靜之間的複雜關係，最終強調真摯情感、內心尊嚴與道德堅守的無價。