本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《Mammals of Northwestern South Dakota》的作者 J. Knox Jones, Jr. 博士與 Kenneth W. Andersen 博士，回顧其1971年的研究成果。對談設於哈丁郡的沙丘晨曦中，討論了該研究的動機、野外挑戰、以及白足鼠等物種的發現如何顛覆認知。同時探討了人類活動對狼、草原犬鼠和土狼等動物的影響，以及該報告在當代生態保育中的持續價值。最後以「光之和聲」詩篇作結。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本篇《光之對談》以亞培．普雷沃的《瑪儂．雷斯考》為文本，邀請作者本人、德格里厄騎士和瑪儂．雷斯考，在新奧爾良的一間質樸木屋中展開一場深刻對話。對談從作者的道德教誨初衷談起，逐步深入德格里厄對愛情的執著、瑪儂在生存與情感間的掙扎，以及他們最終流亡美洲荒原的悲劇性結局。透過玥影的引導，探討了激情、社會規範與人性本能之間的複雜「生命生態」，最終呈現愛如何超越世俗得失，在新奧爾良荒原上達至純粹與永恆的昇華。
本次「光之對談」中，茹絲與地質學家哈利．道奇博士穿越時空，在佛蒙特州的米羅山州立森林公園山頂，展開一場關於《D.A.R.州立公園、米羅山州立森林公園、沙洲州立公園地質學》的深度對話。對談圍繞著書中D.A.R.公園的古老海相沉積岩與化石、米羅山公園的斷層與冰川痕跡、以及沙洲公園的近代地質變遷，探討了地球時間的宏偉敘事、地質知識的普及化，以及如何在岩石記錄中讀懂地球的生命故事。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀帶領，穿越時空與威廉·莎士比亞及其《暴風雨》中的核心人物普羅斯佩羅、米蘭達和卡利班進行深度對話。對談在莎翁劇作中的魔法島嶼上展開，透過哈珀的視角，探討了劇中關於魔法與現實、自由與奴役、復仇與寬恕、教育與人性的核心主題。對話中穿插了莎劇原文（法文譯本）的引用及中文翻譯，並融入了哈珀作為博物學家的獨特見解，展現了知識、力量與自由之間的複雜連結，以及最終寬恕與和解的「光之哲思」。