本篇「光之對談」由書婭引導，穿越時空與1924年北方堅果種植者協會第十五屆年會的幾位核心人物——Deming 博士、Morris 博士和 Bixby 先生——進行對話。對談圍繞該年會報告的內容展開，深入探討了堅果種植從科學研究到商業推廣的挑戰與願景，包括嫁接技術的突破、栗疫病與病蟲害的防治、以及「無須犁地」的永久農業理念。透過回溯歷史，展現了這些先驅者面對困難時的堅韌與對未來堅果產業的宏大設想，並以「光之和聲」作結，傳達了這份跨越世紀的智慧與熱情。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，穿越時空與1919年《Studies on Epidemic Influenza》的作者群（匹茲堡大學醫學院的各位博士）進行深度對話。對談圍繞1918年流感的歷史、臨床特徵、治療困境、疫苗預防爭議、以及獨特的病理發現展開。透過對話，揭示了當時醫學界對疾病的認識、應對挑戰的努力，以及這場大流行對醫學科學帶來的深刻教訓，強調了科學的不確定性與求真精神。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《Mammals of Northwestern South Dakota》的作者 J. Knox Jones, Jr. 博士與 Kenneth W. Andersen 博士，回顧其1971年的研究成果。對談設於哈丁郡的沙丘晨曦中，討論了該研究的動機、野外挑戰、以及白足鼠等物種的發現如何顛覆認知。同時探討了人類活動對狼、草原犬鼠和土狼等動物的影響，以及該報告在當代生態保育中的持續價值。最後以「光之和聲」詩篇作結。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與《Days in the Open》的作者Lathan A. Crandall牧師展開。哈珀從熱帶孤島透過書本，與牧師在北美藍石潭旁進行了一場跨越時空的對話。牧師分享了童年手捕鱒魚的趣事、旅行中的幽默插曲，以及他對自然與人生的深刻體悟。對談中探討了戶外活動的真正意義、生活中的意外收穫，以及人與自然和諧共生的重要性。牧師強調，無論是釣魚或探險，最終的價值不在於物質的獲得，而在於從中得到的心靈平靜與智慧啟發。這篇對談不僅展現了作者的幽默與哲思，也連結了哈珀對博物學的熱情與對生命意義的探索。
本篇《光之對談》以亞培．普雷沃的《瑪儂．雷斯考》為文本，邀請作者本人、德格里厄騎士和瑪儂．雷斯考，在新奧爾良的一間質樸木屋中展開一場深刻對話。對談從作者的道德教誨初衷談起，逐步深入德格里厄對愛情的執著、瑪儂在生存與情感間的掙扎，以及他們最終流亡美洲荒原的悲劇性結局。透過玥影的引導，探討了激情、社會規範與人性本能之間的複雜「生命生態」，最終呈現愛如何超越世俗得失，在新奧爾良荒原上達至純粹與永恆的昇華。
本篇「光之對談」由雨柔主持，邀請了《Scientific American Supplement, No. 392, July 7, 1883》中多位代表性作者，包括電磁學家D. E. Hughes教授、水務工程師B. F. Jones先生、化學分析師Dr. O. Bach博士，以及演化生物學家E. D. Cope教授，在光之居所的書室中進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞各自在1883年發表的文章，探討了磁性本質、城市供水挑戰、食品摻假檢測及人體生理演化等議題，揭示了19世紀末科學發展的廣度、挑戰與啟示，並從中引發了對知識探索、技術應用與人性恆常性的思辨。
本「光之劇場」作品由哈珀創作，將Lathan A. Crandall的《Days in the Open》一書中的精彩片段搬上舞台。作品以幽默、真摯的筆觸，透過「傳教士」及其友人的視角，描繪了童年溪邊摸魚的純真、北林探險的驚險、庫特內湖上船屋的顛簸與樂趣，以及在松林中因自然而獲得心靈慰藉的動人時刻。劇中巧妙運用對話與場景描寫，展現了戶外生活對人心的滋養，以及人與自然之間深厚的情感連結。
本次「光之對談」中，茹絲與地質學家哈利．道奇博士穿越時空，在佛蒙特州的米羅山州立森林公園山頂，展開一場關於《D.A.R.州立公園、米羅山州立森林公園、沙洲州立公園地質學》的深度對話。對談圍繞著書中D.A.R.公園的古老海相沉積岩與化石、米羅山公園的斷層與冰川痕跡、以及沙洲公園的近代地質變遷，探討了地球時間的宏偉敘事、地質知識的普及化，以及如何在岩石記錄中讀懂地球的生命故事。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀帶領，穿越時空與威廉·莎士比亞及其《暴風雨》中的核心人物普羅斯佩羅、米蘭達和卡利班進行深度對話。對談在莎翁劇作中的魔法島嶼上展開，透過哈珀的視角，探討了劇中關於魔法與現實、自由與奴役、復仇與寬恕、教育與人性的核心主題。對話中穿插了莎劇原文（法文譯本）的引用及中文翻譯，並融入了哈珀作為博物學家的獨特見解，展現了知識、力量與自由之間的複雜連結，以及最終寬恕與和解的「光之哲思」。