本篇「光之對談」由茹絲主導，與19世紀英國醫學先驅A. B. Granville醫生進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞格蘭維爾醫生於1834年出版的《墮胎及月經疾病圖解》展開，探討了他創作該書的動機、如何透過精確解剖與圖解挑戰當時的醫學權威（如亨特醫生的「反射性蛻膜」理論），以及他對胎兒「自存生命原則」和胎盤「非直接循環」的獨到見解。茹絲從人文關懷的角度切入，觸及了醫學背後的人類痛苦與社會倫理考量，展現了格蘭維爾醫生作為科學家與醫者的雙重熱情，並以詩意的「光之和聲」為對談劃下句點。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
本篇「光之對談」以瑪格麗特·聖克萊爾的科幻短篇小說《Return Engagement》為藍本，深入探討了故事中約瑟夫·麥克布雷姆與丹尼斯·法夸森在伊阿珀圖斯星球上的奇遇。透過薇芝與兩位角色的互動，對談不僅回顧了「噴射果汁」事件、法夸森「誤食」塔利比巨人靈魂容器「番茄寶寶」的荒謬情節，更剖析了人類中心主義的傲慢、文化理解的盲點，以及非傳統「正義」的樣貌。對談揭示了幽默與荒誕如何成為化解衝突的手段，並反思了生命中「意外才華」的發現與「謙遜」態度的重要性。
在這篇《無聲集》中，苦行者西奧透過冥想，與十九世紀末的英國學者喬治·A·柯布爾德先生進行了一場跨越時空的對談。對談以柯布爾德的著作《日本宗教》為基礎，深入探討了日本神道教與佛教的獨特融合與變遷，以及基督教在日本傳播所面臨的文化與哲學挑戰。西奧從其禁慾苦行的視角出發，將宗教現象提升至對思想自由與人性共同追尋真理的思考，並巧妙地融入了對信仰本質、文化適應性及世俗影響的深刻感悟，展現了知識的融會貫通與超越性視角。
本篇「光之對談」由旅遊作家雨柔與《路遇思潮：來自「生命之書」的友善鼓舞》的作者拉爾夫·沃爾多·特萊恩進行。對談在一個充滿陽光與微風的鄉間小徑上展開，深入探討了特萊恩關於思想力量、如何克服恐懼、愛與同情的重要性、信念與自我掌控，以及每日更新與獨處價值的哲學觀點。透過對原著詩句的引用與深入的交流，對話呈現了心靈影響物質現實、內在平靜與外在成功的深刻洞見，並以一首「光之和聲」作為總結。
本篇「光之對談」深入剖析羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《款待儀式》。透過與作者本人、卡圖爾星祭司馬瑞克、波拉·桑以及地球竊賊的跨時空對話，探討了卡圖爾人「款待儀式」信仰的絕對性及其所引發的道德困境。對談聚焦於異星文化與地球人價值觀的劇烈衝突、神聖與世俗之間的張力，以及卡圖爾人如何運用其超然的時間觀與無限耐心來回應褻瀆行為。文章最終透過一首「光之和聲」，凝練了這場關於信仰、正義與永恆的深刻思考。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本篇「光之對談」以芬蘭作家卡爾洛·阿斯普的戲劇《Yllätys: Yksinäytöksinen näytelmä》（驚喜：一幕劇）為核心，由花藝師艾薇引導，邀請劇中主要人物及作者進行一場跨時空對話。對談圍繞1916年芬蘭的時代背景，探討劇中角色安蒂與阿爾內的命運抉擇、愛妮與牧師康托拉的掙扎，以及阿爾內驚人的自我犧牲。對話深入挖掘了劇本中「驚喜」一詞的雙重含義，以及在政治壓迫下，個體如何在困境中尋找意義、展現人性的光輝。最終，以一首「光之和聲」總結這場充滿情感與思辨的對談。
本次光之對談深入探討了約翰‧德‧梅斯特的小說《Geertje》。身為文學引導者的卡拉，與作者約翰‧德‧梅斯特及書中主角Geertje進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞Geertje從保守鄉村到世俗鹿特丹的生命旅程，剖析了其內在的掙扎、對自由與愛情的渴望，以及面對現實殘酷時的幻滅與妥協。討論觸及了作品的寫作初衷、Geertje與姑丈一家及Jan（Heins）的複雜關係，以及Maandag先生作為精神支柱的獨特意義。最終，透過一首「光之和聲」，凝萃了Geertje從純真到破碎，最終學會以隱藏真實來生存的悲劇性成長。
本篇「光之對談」由書婭與《A Literary History of the Arabs》作者雷諾德·A·尼克爾森展開。對談聚焦於阿拉伯文學史的重建挑戰、口頭傳統的價值、前伊斯蘭詩歌（如《懸詩》）的形式與其反映的「榮譽」價值觀，以及女性在當時社會的地位。深入探討伊斯蘭興起後，波斯與希臘文化對「新詩」的影響，並剖析了阿布·努瓦斯、阿布·阿塔希亞、穆太奈比及阿布·阿拉·馬阿里等詩人的獨特風格與哲學思想。此外，也觸及阿拔斯時期外來科學的引進、學術的繁榮，以及穆斯林神學派別（如穆爾泰齊賴派與蘇菲派）的發展，展現了阿拉伯文明豐富多元的知識圖景。