艾麗透過光之對談約定，與法國歷史學家馬塞爾·蒂博展開對話，深入探討其著作《巴伐利亞的伊莎貝拉，法國王后：青春歲月，1370-1405》。對談聚焦於伊莎貝拉的早年經歷、巴伐利亞與米蘭血統對其性格的塑造、與查理六世瘋狂病況下的複雜夫妻關係，以及她如何從被動應對到積極爭取個人財富與政治權力，最終成為議會主席的過程。蒂博先生強調對史料的嚴謹考證，並揭示了圍繞伊莎貝拉的傳聞與政治鬥爭之間的關係，呈現了這位王后多重面向的歷史形象。
本篇「光之對談」中，博物愛好者哈珀穿越時空，與匈牙利作家莫爾·約凱展開深度對話。對談聚焦於約凱的自傳作品《Életemből (I. rész)》，探討1848年匈牙利革命的激情與隨後的慘痛失敗，以及約凱在個人與國家命運中的掙扎與堅韌。約凱分享了「三月青年」的理想、新聞自由的誕生，以及戰敗後他與佩特菲等戰友所經歷的絕望與犧牲。對話中穿插約凱對「可見的上帝」的哲學思考，他對寫作作為「庇護所」的堅守，以及他對匈牙利語言和民族精神的深沉熱愛。哈珀以其博物學家的視角，將約凱對歷史的宏大敘事與對自然微小細節的觀察巧妙連接，呈現了一場充滿智慧與情感共鳴的交流，並以詩意的「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」中，薇芝與作家路易斯·史賓斯深入探討了他的著作《Legenden en Romances van Spanje》。對談聚焦於西班牙羅曼史的獨特民族精神，如何從與摩爾人長達八百年的戰鬥中淬煉出愛國熱情與自我犧牲的騎士氣質。史賓斯闡述了《熙德之歌》與《亞馬迪斯高盧》等作品如何將外來形式轉化為純正的卡斯提亞風格，以及皇室在語言規範化中的關鍵作用。對談也觸及了西班牙文學中魔法、幽默諷刺等「非主流」元素如何反映其多元的民族精神，最終以一首「光之和聲」總結了西班牙羅曼史的深刻與璀璨。
本次光之對談中，茹絲與19世紀英國歷史學家詹姆斯·克羅斯頓展開了一場跨越時空的對話。茹絲探詢克羅斯頓先生創作《蘭開夏郡與柴郡的角落與秘境》的動機，以及他如何平衡歷史嚴謹與傳說浪漫。克羅斯頓先生分享了他對時間流逝、地方變遷的感觸，特別是瑞布切斯特由盛轉衰的歷史，以及工業化對傳統的衝擊。對談中深入探討了人類韌性、普通人對歷史的貢獻（如塞繆爾·克朗普頓的發明與犧牲），以及「巫師教長」迪先生等複雜人物的描寫。克羅斯頓強調透過細膩描繪而非直接告知，引導讀者感受歷史氛圍與人性光輝，並闡述了家族與莊園變遷如何反映社會縮影。對談尾聲，雙方表達了對歷史傳承的共同願景。