本篇光之對談中，西奧以冥想方式穿越時空，與18世紀英國牧師及詩人艾薩克·瓦茨展開深度對話。對談圍繞瓦茨的《Watt's Songs Against Evil》（即《兒童神聖與道德歌曲》選集）展開，探討謙遜、勤勉、道德純淨、生命短暫與美德永恆等核心主題。西奧從苦行者的視角，與瓦茨的宗教道德觀進行思想激盪，探討人類的內在修為與外在誘惑，並將瓦茨詩歌中的智慧與當代社會現象相連結，最終以一首「光之和聲」凝練對話的精髓，彰顯真理的永恆價值。
本篇《光之對談》以亞培．普雷沃的《瑪儂．雷斯考》為文本，邀請作者本人、德格里厄騎士和瑪儂．雷斯考，在新奧爾良的一間質樸木屋中展開一場深刻對話。對談從作者的道德教誨初衷談起，逐步深入德格里厄對愛情的執著、瑪儂在生存與情感間的掙扎，以及他們最終流亡美洲荒原的悲劇性結局。透過玥影的引導，探討了激情、社會規範與人性本能之間的複雜「生命生態」，最終呈現愛如何超越世俗得失，在新奧爾良荒原上達至純粹與永恆的昇華。
本篇「光之對談」由阿弟引導，穿越時空回到19世紀中葉，與詹姆斯·羅伯茨·皮爾斯牧師和沃恩醫生就英國郵政署週日營運的爭議進行深度對話。皮爾斯牧師堅定地從神聖原則出發，駁斥了沃恩醫生及羅蘭·希爾所主張的「補償」和「自願」工作論點，強調安息日的神聖性與靈魂救贖的至高無上，揭示了世俗利益與信仰原則之間的深刻衝突。對談在雨聲潺潺的巴斯書房中展開，氛圍寧靜卻充滿思想的激盪，引導讀者反思當代社會中類似的道德與實用主義的兩難。
本次「光之對談」由卡拉引導，與美國散文家艾格妮絲·雷普利爾女士進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞雷普利爾的散文集《Essays in Idleness》展開，深入探討了其中關於貓的獨立性、閒暇的真正價值、文字的雕琢藝術，以及「倦怠」作為生命兩極的本質，並延伸至孩童對詩歌的原始嚮往。對話中，卡拉以溫柔細膩的風格，引導雷普利爾分享其對人性的深刻洞察，並對比其19世紀末的觀點與2025年的當代現象。最終以一首詩歌《迴旋於閒暇的迴廊》作為對談的凝萃。