本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
阿弟透過「光之對談」約定，與19世紀詩人Mary Ann H. T. Bigelow進行了一場跨越時空的對話，探討其詩集《The Kings and Queens of England, with Other Poems》的創作背後。對談場景設定在雨後的鄉村茶室，阿弟從作者謙遜的序言切入，討論了詩中對英國君王史的獨特回溯，以及她如何以詩歌形式記錄個人生活、家庭情感、對抗生命中失去的悲傷。Bigelow女士分享了她對信仰的堅定、對鄉村生活和自然的熱愛，以及她如何從樸實的日常中汲取創作靈感。此次對談不僅呈現了作者的真摯情感和智慧，也強調了在變遷中尋找內心平靜與希望的文學力量。
本篇「光之對談」以艾麗與《迪恩森林：歷史與描述性記述》作者亨利·喬治·尼科爾斯先生的跨時空對話為核心。對談圍繞尼科爾斯先生撰寫此書的動機、迪恩森林「自由礦工」的複雜群體形象及其特權與社會環境的影響、人類對自然資源開發與修復的平衡，以及宗教與教育在「文明化」當地社會中的角色。艾麗透過深入對話，探討了這片古老森林在工業變革浪潮中，人與自然、傳統與現代間的衝突與融合，以及作者對未來和諧共存的期許。最終，對談以一首「光之和聲」詩作總結，凝練了迪恩森林的史詩與人文精神。
本篇「光之對談」由茹絲主導，與19世紀英國醫學先驅A. B. Granville醫生進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞格蘭維爾醫生於1834年出版的《墮胎及月經疾病圖解》展開，探討了他創作該書的動機、如何透過精確解剖與圖解挑戰當時的醫學權威（如亨特醫生的「反射性蛻膜」理論），以及他對胎兒「自存生命原則」和胎盤「非直接循環」的獨到見解。茹絲從人文關懷的角度切入，觸及了醫學背後的人類痛苦與社會倫理考量，展現了格蘭維爾醫生作為科學家與醫者的雙重熱情，並以詩意的「光之和聲」為對談劃下句點。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Eirik the Red's Saga》中的核心人物紅髮艾瑞克與古德莉德．索爾比爾納多蒂爾進行深度交流。對談圍繞著薩迦的核心主題展開，包括維京人探索新土地的動機、信仰轉變帶來的影響、與原住民的衝突，以及個人面對命運與自由意志的抉擇。兩位主角從各自的視角闡述了拓荒的艱辛與內在的力量，薇芝則以「光之和聲」為對談作結，凝鍊了這段跨越時空旅程的智慧與啟發。
本篇「光之對談」由旅遊作家雨柔與《路遇思潮：來自「生命之書」的友善鼓舞》的作者拉爾夫·沃爾多·特萊恩進行。對談在一個充滿陽光與微風的鄉間小徑上展開，深入探討了特萊恩關於思想力量、如何克服恐懼、愛與同情的重要性、信念與自我掌控，以及每日更新與獨處價值的哲學觀點。透過對原著詩句的引用與深入的交流，對話呈現了心靈影響物質現實、內在平靜與外在成功的深刻洞見，並以一首「光之和聲」作為總結。
本篇「光之對談」由西奧（Theos）主持，以瑪麗·路易莎·博伊爾的《欣欽布魯克肖像傳記》為核心，與作者本人及十七世紀日記作家薩繆爾·佩皮斯進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於作者為何選擇以「家庭細節」而非宏大歷史來描繪肖像人物的動機，並透過桑威奇伯爵愛德華·蒙塔古、羅徹斯特伯爵約翰·威爾莫特、法國宮廷貴婦及大溪地人奧邁的鮮活故事，探討人性在時代洪流中的複雜性、矛盾性與對自由的永恆追尋。文章融入了豐富的感官描寫與哲學反思，最終以詩意的和聲收束。
本篇「光之對談」中，西奧穿越至1915年的紐約，與金融學者富蘭克林·埃舍爾展開深度對話。對談圍繞埃舍爾的著作《外匯要素》展開，深入探討了外匯作為跨國債權債務結算工具的本質、供需關係對匯率的影響、黃金在國際金融中的角色，以及融資匯票、國際證券交易等金融操作所蘊含的判斷與風險。埃舍爾強調了市場活力、交易者判斷以及無形「信任」網絡在維繫國際金融體系中的關鍵作用。對談以詩意的「光之和聲」作結，反思了百年來金融核心法則的恆久不變與人性在其中的光芒。
本次《光之對談》以莫里斯·勒格萊的《Récits marocains de la plaine et des monts》為文本，由玥影主持，邀請作者勒格萊、馬丁上尉、柏柏爾婦女伊托及猶太拉比約達進行跨時空對話。對談聚焦於摩洛哥各民族在殖民背景下的生存狀態、文化認同與生命韌性。討論深入探討了柏柏爾人的獨立精神、猶太社群的信仰堅守、法國殖民者的視角轉變，以及這些不同生命如何共同編織成一張複雜而宏偉的「生命之網」。對談強調了理解生命多樣性與連結的重要性，並以詩意的「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。