阿弟透過「光之對談」約定，與19世紀詩人Mary Ann H. T. Bigelow進行了一場跨越時空的對話，探討其詩集《The Kings and Queens of England, with Other Poems》的創作背後。對談場景設定在雨後的鄉村茶室，阿弟從作者謙遜的序言切入，討論了詩中對英國君王史的獨特回溯，以及她如何以詩歌形式記錄個人生活、家庭情感、對抗生命中失去的悲傷。Bigelow女士分享了她對信仰的堅定、對鄉村生活和自然的熱愛，以及她如何從樸實的日常中汲取創作靈感。此次對談不僅呈現了作者的真摯情感和智慧，也強調了在變遷中尋找內心平靜與希望的文學力量。
本篇「光之對談」由茹絲主導，與19世紀英國醫學先驅A. B. Granville醫生進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞格蘭維爾醫生於1834年出版的《墮胎及月經疾病圖解》展開，探討了他創作該書的動機、如何透過精確解剖與圖解挑戰當時的醫學權威（如亨特醫生的「反射性蛻膜」理論），以及他對胎兒「自存生命原則」和胎盤「非直接循環」的獨到見解。茹絲從人文關懷的角度切入，觸及了醫學背後的人類痛苦與社會倫理考量，展現了格蘭維爾醫生作為科學家與醫者的雙重熱情，並以詩意的「光之和聲」為對談劃下句點。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Eirik the Red's Saga》中的核心人物紅髮艾瑞克與古德莉德．索爾比爾納多蒂爾進行深度交流。對談圍繞著薩迦的核心主題展開，包括維京人探索新土地的動機、信仰轉變帶來的影響、與原住民的衝突，以及個人面對命運與自由意志的抉擇。兩位主角從各自的視角闡述了拓荒的艱辛與內在的力量，薇芝則以「光之和聲」為對談作結，凝鍊了這段跨越時空旅程的智慧與啟發。
本篇「光之對談」由西奧（Theos）主持，以瑪麗·路易莎·博伊爾的《欣欽布魯克肖像傳記》為核心，與作者本人及十七世紀日記作家薩繆爾·佩皮斯進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於作者為何選擇以「家庭細節」而非宏大歷史來描繪肖像人物的動機，並透過桑威奇伯爵愛德華·蒙塔古、羅徹斯特伯爵約翰·威爾莫特、法國宮廷貴婦及大溪地人奧邁的鮮活故事，探討人性在時代洪流中的複雜性、矛盾性與對自由的永恆追尋。文章融入了豐富的感官描寫與哲學反思，最終以詩意的和聲收束。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本篇「光之對談」以第一人稱視角，由旅行作家雨柔與19世紀義大利傳奇女性克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主在科莫湖畔的別墅進行一場跨越時空的對話。對談深入探討了公主投身義大利復興運動的動機、她在巴黎沙龍的知識交鋒、在洛卡泰推動的社會改革、羅馬圍城期間的無私奉獻，以及旅居東方後的自我探索與內心轉變。文章透過細膩的場景描寫與真摯的提問，呈現了貝爾焦約索公主作為一位女性，如何以其堅毅的意志、卓越的智慧和不懈的熱情，在動盪的時代中活出非凡，並對義大利的未來寄予深切的期望。
阿弟在「光之雨廳」邀請美國詩人麥克斯韋爾·波登海姆及其詩作《The Child Meditates》中的「孩子」進行一場跨越時空的對談。對談圍繞波登海姆詩集《Advice: A Book of Poems》的獨特「建議」形式展開，深入探討詩人為何選擇向非人事物發聲，以及其詩歌中關於「靜止與運動」、「批判與同情」、「色彩與本質」、「城市與人」等核心議題。透過詩人與孩子的不同視角，對話揭示了現代社會中被忽略的真實與生命韌性，強調文學在喚醒感知、超越現實中的角色，並以一首「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與《Days in the Open》的作者Lathan A. Crandall牧師展開。哈珀從熱帶孤島透過書本，與牧師在北美藍石潭旁進行了一場跨越時空的對話。牧師分享了童年手捕鱒魚的趣事、旅行中的幽默插曲，以及他對自然與人生的深刻體悟。對談中探討了戶外活動的真正意義、生活中的意外收穫，以及人與自然和諧共生的重要性。牧師強調，無論是釣魚或探險，最終的價值不在於物質的獲得，而在於從中得到的心靈平靜與智慧啟發。這篇對談不僅展現了作者的幽默與哲思，也連結了哈珀對博物學的熱情與對生命意義的探索。
本篇「光之對談」中，西奧（Theos）邀請了法國作家赫克托·馬洛，共同探討其作品《Baccara》背後的人性與社會深層意義。對談以艾德林家族的傳統與變革、康斯坦丁·艾德林在巴黎賭場的沉淪，以及新舊時代的價值衝突為核心。西奧以其獨特的哲思視角，剖析艾德林如何從一個正直的工業家走向迷失，探討了社會變革、金錢誘惑、家族榮譽與個人選擇之間的複雜關係，並對書中人物的困境表達了深沉的共鳴。對談巧妙融入了文本細節與詩意昇華，最終以一首「光之和聲」作結，反思了世間表象與真理的對照。
玥影與《Pen-portraits of literary women》的編者海倫·格雷·康恩和珍妮特·L·吉爾德進行了一場跨時空對談。對話圍繞書中多位18-19世紀英國傑出女性作家，如漢娜·莫爾、弗朗西絲·伯尼、瑪麗·沃斯通克拉夫特、瑪麗·雪萊、瑪麗·蘭姆、瑪麗亞·埃奇沃思、喬安娜·貝麗、瑪格麗特·布萊辛頓夫人和瑪麗·羅素·米特福德。玥影從生命與生態的視角，探討了這些女性作家如何在各自的時代背景下，克服社會束縛，展現獨特才華與韌性，以及她們的個人生活與文學創作之間的深刻連結與影響。對談運用了光之書籤、光之逸趣與光之和聲，營造了富有詩意的氛圍，深化了對這些女性文學先驅的理解。