《》光之對談

《光之對談》：科莫湖畔的永恆漣漪：貝爾焦約索公主的時代與心跡
作者：雨柔

科莫湖畔的布萊維奧，此刻正是初夏時節，湖水藍得像是凝固的天空，四周環繞著層疊起伏的綠意。岸邊的別墅，有些掩映在濃密的樹蔭裡，只有屋頂上的煙囪輕輕吐著薄霧，有些則敞開窗扉，讓午後的微風吹拂著室內的舊物。我是雨柔，一位遊歷四方的背包客，今天，我來到這片傳奇的湖畔，只為尋訪一位曾在此地留下深刻足跡的女子——克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主。

我沿著湖邊的小徑漫步，腳下的石子被陽光曬得溫熱。空氣中，除了湖水特有的清涼，還夾雜著泥土與濕潤植物的芬芳。不遠處有一座樣式樸素卻不失雅緻的別墅，據說那曾是公主晚年的居所。它的入口處，鐵藝大門雖然有些鏽跡，但雕花的繁複依然顯露出昔日的輝煌。我輕輕推開門，走進院子。園內並非想像中的規整，反而有種野趣，幾隻白蹄的山羊在草地上悠然踱步，牠們的毛色在陽光下顯得潔白而柔軟。一陣微風吹過，搖曳著庭院深處的九重葛，紫紅色的花瓣灑落在青石板上。

我在一扇半開的窗前停下腳步，室內傳來輕微的說話聲，語調優雅，帶著些許歷經世事後的沉靜。我看到一位女士，身形清瘦，頭髮梳得簡單卻不失端莊，髮間點綴著幾朵素雅的小花。她的目光深邃，即便隔著一段距離，我也能感受到那眼神中蘊藏的堅毅與思慮。她身邊坐著一位年輕的姑娘，手指靈巧地穿梭於繡線之間，偶爾抬頭，目光溫柔地落在年長女士的臉上。

我輕敲了敲門框，屋內的談話聲止住了。
「打擾了，」我用義大利語輕聲說道，帶著幾分歉意，「我是個路過的旅人，無意中來到這裡，聽聞這裡曾是克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主的故居。不知我是否有幸，能感受這屋內曾迴盪的歷史氣息？」

那位年長女士轉過頭，目光平靜地望向我，沒有絲毫被打擾的不悅。她用帶著米蘭口音的義大利語說道：「旅人，請進吧。這屋子確實見證了許多往事。」

我走進屋內，才發現這是一間充滿書卷氣息的客廳。牆上掛著幾幅古老的畫作，色彩雖已斑駁，但仍能看出人物眼神中的堅韌與智慧。空氣中彌漫著舊紙張與淡淡的菸草香，想必是那土耳其水菸管的餘味。房間的一角，擺著一個土耳其水菸管，管身雕刻著繁複的圖案，靜靜地訴說著遠方異域的故事。一張厚重的木桌上，散落著幾本書籍和手稿。

「你對這裡的過往感興趣？」年輕的姑娘放下手中的刺繡，輕聲問道。她的聲音如湖水般清澈，透著一股溫和。
「是的，尤其是關於克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主。她的故事，在遠方也時有耳聞，那種將生命投入到一個宏大理想中的熱情，總讓我感到好奇。」我回答道。

年長女士微微一笑，示意我坐在她對面的扶手椅上。扶手椅的絨布已有些磨損，但坐感依然柔軟而舒適。
「一個宏大的理想，是的，」她緩緩開口，聲音帶著些許沙啞，但字句清晰，「或許在某些人看來，那不過是一場永無止盡的騷動。但我從未如此認為。妳從何而來？遠道而來，總有些緣由吧。」

「我來自遙遠的東方，」我說道，「近來遊歷歐洲，特別嚮往義大利這片土地。它的歷史與文化，就像這科莫湖畔的山脈，層疊而富有層次。我在米蘭時，聽說了許多關於公主您的事蹟，從您投身革命，到在羅馬開設醫院，再到東方之行，以及在故鄉推動農民改革……這些都讓我覺得，您的一生，是那樣的波瀾壯闊。」

「波瀾壯闊，」她輕輕重複這幾個字，目光望向窗外，湖面泛著粼粼波光，晚霞將天空染成一片深沉的紫紅，「或許吧。年輕時，總是相信憑著一股熱情，便能改變世界。妳看，那遠處的山，它總是沉默地矗立在那裡，無論世事如何變遷，它都只是靜靜地看著。或許，我們也該學會這份沉默。」
年輕的姑娘，瑪麗亞，輕輕握住了女士的手。

「公主，」我試探性地問道，「我聽聞您在年少時便投身於『燒炭黨』與『青年義大利』的事業。那時，是什麼樣的力量，讓您這樣一位貴族女性，義無反顧地走上這條道路？難道不怕背離家族的傳統，甚至被時代的洪流所吞噬嗎？」

公主的目光從窗外收回，投向我，眼神中閃過一絲銳利，但很快又歸於平靜。
「我出生在特里武爾齊奧家族的宮殿裡，」她說道，語氣中帶著一絲不易察覺的懷舊，「那是一個古老的米蘭貴族，歷史可以追溯到十二世紀，家族的徽章上寫著『Mens unica』（獨一之心）。我的祖母，瑪格麗特·特里武爾齊奧女爵，她曾對牧師說：『我是蠕蟲，但我是特里武爾齊奧的蠕蟲！』她鄙棄一切與貴族血統不符的事物，為了不玷污家族的榮耀，甚至選擇終身不嫁。你可以想像，在那樣的環境下，我們被教導的是維護自身的顯赫與特權。」

她頓了頓，用手指輕輕敲了敲桌面。
「然而，世界在變。拿破崙的鐵蹄踐踏了舊秩序，也播下了新的種子。在米蘭，我也看見那樣的貴族，為了迎合民主派而假裝厭棄自己的世襲頭銜；但也有人像阿爾菲耶里伯爵一樣，高唱著『祖先的榮耀是虛妄，偉大屬於那些創造偉業的人』。我的繼父，亞歷山德羅·維斯孔蒂·德·阿拉貢侯爵，一位熱愛盧梭、醉心農業和植物學的貴族，他與曼佐尼家族交好，也與西爾維奧·佩利科、喬瓦尼·貝爾凱、皮耶特羅·博爾西耶里這些自由思想者為伍，創辦了《調解者》這份雜誌。他曾被指控為燒炭黨人，甚至經歷了監獄審訊。那時，我的母親，一位溫順的女性，為了他四處奔走，焚燒文件以銷毀證據。」

公主的語氣中，第一次出現了些許情感的波動，不是悲傷，而是一種對過去場景的客觀回溯。
「我從小就目睹了這些，母親為丈夫的安危而焦慮流淚，繼父因爭取自由而被囚禁。那種氛圍，讓我在很小的時候就明白了什麼是『祖國』，什麼是『自由』，以及為之奮鬥的意義。或許，我血液裡流淌的，不僅是特里武爾齊奧家族的古老榮耀，更是那份對抗壓迫，追求更高理想的本能。」
她端起桌上的茶杯，輕輕啜了一口，目光變得悠遠。
「當我與埃米利奧·貝爾焦約索王子結婚時，我才十六歲。那時的人們都說，我們是天作之合，擁有財富、青春、美貌與卓越的才華。然而，兩個人格都過於鮮明和強勢，無法長久地融洽相處。我們很快就分開了，但奇特的是，維繫我們的，並非世俗的情感，而是共同的愛國情懷。我們不再是夫妻，而是戰友。」

瑪麗亞補充道：「母親從未放棄過她的信仰。即使是後來被奧地利政府沒收了所有財產，宣布她『公民死亡』，她也沒有低頭。她甚至在護照上玩起了『把戲』，讓它『對法國有效』，從而成功逃離。那時，她變賣了首飾，過著清貧的生活，甚至親自繪畫杯子和扇子來維持生計，以嘲諷奧地利的殘酷。」

「是的，」公主接過女兒的話，眼中閃爍著一絲狡黠，「那時，我對外宣稱自己是『不幸的公主』，以此來激起同情，也激化人們對奧地利統治的不滿。而當我收到奧地利皇帝費迪南一世的大赦令，取回財產後，我又重新投身於慈善事業，那是比任何珠寶都更為珍貴的冠冕。」

我默默點頭，書中確實提到了這些細節，但從她口中親自說出，那份灑脫與堅韌便更加鮮活。
「您的沙龍在巴黎也極負盛名，匯聚了當時歐洲最傑出的思想家、藝術家和流亡者。在那個地方，您如何平衡您的政治熱情與對藝術、哲學的追求？」我問道。

公主笑了笑，那笑容在昏暗的燈光下顯得有些神秘。
「巴黎，是思想的熔爐，也是感官的殿堂。在那裡，我結識了阿道夫·蒂耶爾，那時他還是一個年輕而充滿激情的政治家，他甚至會為我親自下廚煮早餐。他對義大利的同情，或許一部分也源於那份『愛慕』吧。」

她輕輕地嘆了口氣，彷彿回到了那個時代。
「沙龍裡，海涅會用他尖酸的幽默諷刺世事，穆塞會用他多情而脆弱的詩句向我傾訴，彌涅將歷史的宏偉篇章娓娓道來，蒂耶里則在失明後，仍以對知識的奉獻照亮自己。那些都是最聰明、最有趣、最熱愛自由的靈魂。我們討論哲學，談論藝術，也密謀革命。我的沙龍並不是一個普通的社交場所，它是一座思想的競技場，也是一個秘密的政治策源地。」

「我聽說您甚至在法國眾議院為義大利的獨立發表演講？」我問道。

「是的。」她目光堅定，「那是一場臨時的演講，我站在那裡，身形瘦弱，但我的聲音必須響亮，必須讓他們聽見義大利的呼喚。那時候，法國人對義大利的理解，多半停留在藝術與浪漫的層面，卻少有人真正理解我們為自由所做的掙扎。我希望他們能看到，我們不僅有優美的歌劇和古老的遺跡，更有為獨立而戰的決心。」

瑪麗亞插話道：「那時，祖母總是那樣，無論身處何地，只要有機會，她都會為義大利發聲。她在巴黎創辦了《義大利公報》，後來又創辦了《奧索尼奧報》，即便虧損嚴重，也堅持出版。她甚至不顧馬佐尼先生的勸阻，堅持在米蘭發行報紙，因為她相信，喚醒民智，比任何秘密結社都更為重要。」

「報紙，是文字的力量，」公主說道，「它不像劍，但能刺穿思想的黑暗。我看到農民們在低地倫巴第的苦難，他們的生活比奴隸還不如，終日勞作，卻食不果腹。我無法忍受那樣的社會不公，於是我在洛卡泰建立了農民收容所，提供熱食、衣物，甚至開設了學校，教孩子們讀寫、算術，甚至代數和農業知識。那時，他們將我視為母親，這比任何公主的頭銜都更讓我驕傲。」

她輕輕揉了揉眉心，似乎有些疲憊。瑪麗亞遞給她一杯溫水。
「可即便如此，我的努力也常遭到誤解甚至敵意。」公主繼續說道，「比如馬佐尼，他常常抱怨我背離了他的路線，認為我的做法是『搗漿糊』。而當我在羅馬擔任醫院院長時，那些法國軍官甚至懷疑我對傷兵的照顧是為了政治目的，因為我不分敵我地救治所有人。」

我回想起書中關於羅馬圍城時的描寫，她親自照料傷員，甚至在戈弗雷多·馬梅利彌留之際，守在他身邊。
「那段在羅馬的日子，想必是您生命中最為艱難的時刻之一吧？」我問。

「是的，」她的眼神黯淡了一瞬，「鮮血、死亡、硝煙瀰漫。羅馬，那座永恆之城，在炮火中顫抖。我看到年輕的生命一個個凋零，他們是為了義大利而戰的英雄。馬梅利，那個年輕的詩人，他的《義大利兄弟》在戰場上迴盪，最後卻在醫院裡，死在我的懷裡。我每天都在傷兵的呻吟聲中度過，但我從未感到絕望。因為我知道，他們的犧牲，不是白費的。」
她輕聲念起那首《義大利兄弟》的幾句詩句：
「Fratelli d'Italia, / L'Italia s'è desta.」（義大利的兄弟們，義大利已甦醒。）
她的聲音雖然低沉，卻帶著一種深沉的共鳴，彷彿那戰歌又在屋內迴盪。

「正是因為這份看見，」公主繼續說道，「我才在戰火結束後，選擇離開，前往東方。那不是為了逃避，而是為了尋找一份內心的平靜，也為女兒瑪麗亞尋找一條不同的道路。在小亞細亞，我買了一塊莊園，試圖以新的方式生活，去理解另一個完全不同的世界。」

「在東方，您也遭遇了刺殺，對嗎？」我問道。書中提到了她被僕人刺傷，頭部受傷後一直彎著腰。

「那是一場意外，」她說道，語氣平靜得像在講述別人的故事，「一個被我解僱的僕人，他懷恨在心，夜晚潛入我的房間。我受了傷，但並非致命。只是那背後的傷口，讓我此後不得不彎著背，無法再抬頭挺胸。但這又有什麼關係呢？我的精神從未屈服。」
她輕輕笑了笑，眼中閃過一絲淡淡的嘲諷。
「世人總喜歡將那些與眾不同之人視為異類，將他們的經歷渲染成悲劇或鬧劇。他們說我瘋癲，說我古怪。海涅甚至用『屍骨』來形容我，說我與死者無異。可是，」她語氣一轉，透出堅韌，「我依然活著，活得比他們更真實，更自由。當我看到義大利最終走向統一，羅馬成為首都，那份喜悅，是任何言語都無法形容的。」

瑪麗亞溫柔地說：「母親在生命的最後一刻，依然關心著義大利的未來。那時，吉諾·維斯孔蒂-韋諾斯塔先生來探望她，問她對義大利有什麼期望。母親雖然已經病入膏肓，卻依然要求他告訴她關於義大利的『好消息』，即使那只是安慰之詞。」

「是的，」公主閉上眼睛，彷彿回到了那一刻，「我希望，我所經歷的一切，所有的犧牲，都能為義大利的子民帶來真正的幸福。我希望女性能擁有與男性平等的地位，能在社會中發揮她們獨特的力量。我相信，義大利終將解決所有的社會問題，成為一個真正公正、自由的國度。」

她睜開眼睛，目光炯炯有神。
「這就是我的一生，」她說道，「一場永無止盡的旅程，充滿了選擇，也充滿了挑戰。有時候，最難的不是選擇，而是堅守。」
我深吸一口氣，望著這位經歷了大半個世紀風雲變幻的傳奇女性。她的語氣樸實，卻將一幕幕波瀾壯闊的歷史畫卷呈現在我眼前。此刻，科莫湖畔的夕陽漸漸沉入山巒，遠處的教堂傳來幾聲鐘響，清脆而悠遠。屋內的燈火愈發溫暖，照亮了她那依然堅毅的側臉。我感覺到，那份對理想的追求，如同科莫湖底的泉水，永不停歇，即便歷經風霜，依然清澈流淌。

在歷史的迴廊中，
一位公主，身披晨曦與戰火，
米蘭的黎明，巴黎的喧囂，羅馬的硝煙，
都未能磨滅她眼底的光。

她用筆為農民書寫困頓，
用財富支持自由的呼喚，
在醫院，用溫柔的手觸摸傷痛，
在東方，尋找靈魂的歸宿。

世俗的毀謗，命運的試煉，
如風拂過，不留痕跡。
她曾彎曲的脊背，
承載著一個民族的夢想。

科莫湖畔，水菸裊裊，
回眸過往，笑看風雲。
她不懼恐懼，不求讚譽，
只為那份「獨一之心」，永恆追尋。

最終，在自由的微光裡，
她化作最美的篇章，
在義大利的土地上，
留下永不磨滅的，漣漪。