本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本次「光之對談」中，珂莉奧與18世紀英國小說家薩繆爾·理查森對話，深入探討其巨著《克拉麗莎》的核心主題。對談聚焦於小說的創作初衷、書信體敘事的藝術性、18世紀英國女性在家庭與社會中的困境，以及財富、家族名譽與個人自由之間的衝突。理查森闡述了他如何透過克拉麗莎的悲劇，警示世人美德的價值、批判家族權力的濫用，並揭示人性中潛藏的惡意。對談中穿插了光之書籤與光之和聲，使歷史與文學的深度思考在詩意的氛圍中交織。
本篇「光之對談」由雨柔主持，邀請了《The Magnificent Ambersons》的作者布思·塔金頓與書中角色尤金·摩根，在尤金位於城郊的新宅邸書房中，探討安柏遜家族的興衰與美國社會從馬車時代走向汽車時代的劇烈變革。對談深入剖析了喬治·安柏遜·米納佛的傲慢與其悲劇命運，以及尤金·摩根所代表的新興工業精神。文章著重於時代進步的代價、城市面貌的變遷，並最終以尤金對喬治的寬恕和塔金頓對世事無常的哲思作結，呈現了一幅充滿懷舊與省思的時代畫卷。
本篇「光之對談」以第一人稱視角，由旅行作家雨柔與19世紀義大利傳奇女性克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主在科莫湖畔的別墅進行一場跨越時空的對話。對談深入探討了公主投身義大利復興運動的動機、她在巴黎沙龍的知識交鋒、在洛卡泰推動的社會改革、羅馬圍城期間的無私奉獻，以及旅居東方後的自我探索與內心轉變。文章透過細膩的場景描寫與真摯的提問，呈現了貝爾焦約索公主作為一位女性，如何以其堅毅的意志、卓越的智慧和不懈的熱情，在動盪的時代中活出非凡，並對義大利的未來寄予深切的期望。
艾麗透過光之對談約定，與法國歷史學家馬塞爾·蒂博展開對話，深入探討其著作《巴伐利亞的伊莎貝拉，法國王后：青春歲月，1370-1405》。對談聚焦於伊莎貝拉的早年經歷、巴伐利亞與米蘭血統對其性格的塑造、與查理六世瘋狂病況下的複雜夫妻關係，以及她如何從被動應對到積極爭取個人財富與政治權力，最終成為議會主席的過程。蒂博先生強調對史料的嚴謹考證，並揭示了圍繞伊莎貝拉的傳聞與政治鬥爭之間的關係，呈現了這位王后多重面向的歷史形象。
本篇「光之對談」中，西奧（Theos）邀請了法國作家赫克托·馬洛，共同探討其作品《Baccara》背後的人性與社會深層意義。對談以艾德林家族的傳統與變革、康斯坦丁·艾德林在巴黎賭場的沉淪，以及新舊時代的價值衝突為核心。西奧以其獨特的哲思視角，剖析艾德林如何從一個正直的工業家走向迷失，探討了社會變革、金錢誘惑、家族榮譽與個人選擇之間的複雜關係，並對書中人物的困境表達了深沉的共鳴。對談巧妙融入了文本細節與詩意昇華，最終以一首「光之和聲」作結，反思了世間表象與真理的對照。
本篇《光之對談》以亞培．普雷沃的《瑪儂．雷斯考》為文本，邀請作者本人、德格里厄騎士和瑪儂．雷斯考，在新奧爾良的一間質樸木屋中展開一場深刻對話。對談從作者的道德教誨初衷談起，逐步深入德格里厄對愛情的執著、瑪儂在生存與情感間的掙扎，以及他們最終流亡美洲荒原的悲劇性結局。透過玥影的引導，探討了激情、社會規範與人性本能之間的複雜「生命生態」，最終呈現愛如何超越世俗得失，在新奧爾良荒原上達至純粹與永恆的昇華。
本篇「光之對談」由西奧主持，與瑞典先驅記者艾斯特·布蘭達·諾德斯特倫展開深度對話，探討其報導文學《Amerikanskt: Som emigrant till Amerika》。對談聚焦於書中移民的艱辛旅程、埃利斯島的經歷、美國社會的文化衝擊，以及對故土的思念。諾德斯特倫女士分享了她作為「臥底記者」的親身感受，闡述了如何從苦難中提煉真理，並強調思想自由與創作之於生命的意義。她指出，無論時代如何變遷，人類對真理的探求與對人性的同情，是永恆的指引。
本次《光之對談》以傑威特·帕爾默的《俄亥俄州第十八志願步兵團B連歷史速寫》為文本，在1861年美國獨立日的背景下，召喚出作者帕爾默、布爾上尉、波林與布斯，共同回顧B連初期三個月的志願兵生涯。對談內容涵蓋了參軍的愛國情懷與初期磨礪的落差，士兵們在艱苦環境中的適應與韌性，以及獨立日慶典對士氣的鼓舞。討論也觸及了戰爭對社會與個體的深層影響，以及士兵們在服役期滿後，對是否繼續效力的不同選擇與內心掙扎。最後，以一首《光之和聲》總結了這段充滿挑戰與人情味的歷史迴響。
本篇「光之對談」由茹絲引導，與作者埃莉諾·M·英格拉姆及書中主角安東尼·阿德里安斯與艾爾西·阿德里安斯進行深度對話。對談聚焦於小說《A Man's Hearth》中安東尼從空虛富翁到自食其力男人的轉變、艾爾西堅韌樸實的女性力量、以及上流社會與簡樸生活的鮮明對比。討論圍繞真愛、自我價值、財富與幸福的定義、家庭的意義，並探討了社會期待與個人選擇之間的矛盾。對談以溫馨的爐火場景為背景，揭示了作品在現代社會的永恆意義。