本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本篇「光之對談」以艾麗與《迪恩森林：歷史與描述性記述》作者亨利·喬治·尼科爾斯先生的跨時空對話為核心。對談圍繞尼科爾斯先生撰寫此書的動機、迪恩森林「自由礦工」的複雜群體形象及其特權與社會環境的影響、人類對自然資源開發與修復的平衡，以及宗教與教育在「文明化」當地社會中的角色。艾麗透過深入對話，探討了這片古老森林在工業變革浪潮中，人與自然、傳統與現代間的衝突與融合，以及作者對未來和諧共存的期許。最終，對談以一首「光之和聲」詩作總結，凝練了迪恩森林的史詩與人文精神。
本次「光之對談」由阿弟主持，與瑞典作家艾琳．韋格納及其筆下人物卡蜜拉，在「光之雨廳」中深入探討《卡蜜拉的婚姻》。對談圍繞著卡蜜拉對婚姻的初期憧憬與現實落差、她在經濟壓力下尋求獨立的過程、與丈夫艾瑞克在情感交流上的隔閡與其正直面、以及姊姊瑪麗亞的複雜影響。最終，卡蜜拉分享了她如何從外在的依賴轉向內在的平靜，獲得一顆「新的心」，並以一首「光之和聲」為這場對話畫下句點。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
本篇「光之對談」以瑪格麗特·聖克萊爾的科幻短篇小說《Return Engagement》為藍本，深入探討了故事中約瑟夫·麥克布雷姆與丹尼斯·法夸森在伊阿珀圖斯星球上的奇遇。透過薇芝與兩位角色的互動，對談不僅回顧了「噴射果汁」事件、法夸森「誤食」塔利比巨人靈魂容器「番茄寶寶」的荒謬情節，更剖析了人類中心主義的傲慢、文化理解的盲點，以及非傳統「正義」的樣貌。對談揭示了幽默與荒誕如何成為化解衝突的手段，並反思了生命中「意外才華」的發現與「謙遜」態度的重要性。
在這篇《無聲集》中，苦行者西奧透過冥想，與十九世紀末的英國學者喬治·A·柯布爾德先生進行了一場跨越時空的對談。對談以柯布爾德的著作《日本宗教》為基礎，深入探討了日本神道教與佛教的獨特融合與變遷，以及基督教在日本傳播所面臨的文化與哲學挑戰。西奧從其禁慾苦行的視角出發，將宗教現象提升至對思想自由與人性共同追尋真理的思考，並巧妙地融入了對信仰本質、文化適應性及世俗影響的深刻感悟，展現了知識的融會貫通與超越性視角。
本次「光之對談」中，珂莉奧與18世紀英國小說家薩繆爾·理查森對話，深入探討其巨著《克拉麗莎》的核心主題。對談聚焦於小說的創作初衷、書信體敘事的藝術性、18世紀英國女性在家庭與社會中的困境，以及財富、家族名譽與個人自由之間的衝突。理查森闡述了他如何透過克拉麗莎的悲劇，警示世人美德的價值、批判家族權力的濫用，並揭示人性中潛藏的惡意。對談中穿插了光之書籤與光之和聲，使歷史與文學的深度思考在詩意的氛圍中交織。
本篇「光之對談」深入剖析羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《款待儀式》。透過與作者本人、卡圖爾星祭司馬瑞克、波拉·桑以及地球竊賊的跨時空對話，探討了卡圖爾人「款待儀式」信仰的絕對性及其所引發的道德困境。對談聚焦於異星文化與地球人價值觀的劇烈衝突、神聖與世俗之間的張力，以及卡圖爾人如何運用其超然的時間觀與無限耐心來回應褻瀆行為。文章最終透過一首「光之和聲」，凝練了這場關於信仰、正義與永恆的深刻思考。
本篇「光之對談」中，西奧與核物理學家愛德華·泰勒展開一場跨越時空的對話，探討其1958年著作《Our Nuclear Future》的核心思想。對談從原子能的基礎科學談起，深入分析核試驗帶來的放射性落塵危害、對個體與基因的影響，並將這些風險與日常生活中更常見的危險進行比較。泰勒博士闡述了科學家向公眾傳播知識的必要性，以及開發「潔淨核武器」以降低戰爭人道代價的理念。此外，對談也觸及核能的和平應用，如反應爐、醫療與工業同位素，以及對人類社會未來能源與文明進程的深遠影響。整篇對話在詩意與哲思中，探討了知識、恐懼、勇氣與人類在核時代的責任。
本篇「光之對談」由雨柔主持，邀請了《The Magnificent Ambersons》的作者布思·塔金頓與書中角色尤金·摩根，在尤金位於城郊的新宅邸書房中，探討安柏遜家族的興衰與美國社會從馬車時代走向汽車時代的劇烈變革。對談深入剖析了喬治·安柏遜·米納佛的傲慢與其悲劇命運，以及尤金·摩根所代表的新興工業精神。文章著重於時代進步的代價、城市面貌的變遷，並最終以尤金對喬治的寬恕和塔金頓對世事無常的哲思作結，呈現了一幅充滿懷舊與省思的時代畫卷。