本篇「光之對談」以瑪格麗特·聖克萊爾的科幻短篇小說《Return Engagement》為藍本，深入探討了故事中約瑟夫·麥克布雷姆與丹尼斯·法夸森在伊阿珀圖斯星球上的奇遇。透過薇芝與兩位角色的互動，對談不僅回顧了「噴射果汁」事件、法夸森「誤食」塔利比巨人靈魂容器「番茄寶寶」的荒謬情節，更剖析了人類中心主義的傲慢、文化理解的盲點，以及非傳統「正義」的樣貌。對談揭示了幽默與荒誕如何成為化解衝突的手段，並反思了生命中「意外才華」的發現與「謙遜」態度的重要性。
在這篇《無聲集》中，苦行者西奧透過冥想，與十九世紀末的英國學者喬治·A·柯布爾德先生進行了一場跨越時空的對談。對談以柯布爾德的著作《日本宗教》為基礎，深入探討了日本神道教與佛教的獨特融合與變遷，以及基督教在日本傳播所面臨的文化與哲學挑戰。西奧從其禁慾苦行的視角出發，將宗教現象提升至對思想自由與人性共同追尋真理的思考，並巧妙地融入了對信仰本質、文化適應性及世俗影響的深刻感悟，展現了知識的融會貫通與超越性視角。
本篇「光之對談」深入剖析羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《款待儀式》。透過與作者本人、卡圖爾星祭司馬瑞克、波拉·桑以及地球竊賊的跨時空對話，探討了卡圖爾人「款待儀式」信仰的絕對性及其所引發的道德困境。對談聚焦於異星文化與地球人價值觀的劇烈衝突、神聖與世俗之間的張力，以及卡圖爾人如何運用其超然的時間觀與無限耐心來回應褻瀆行為。文章最終透過一首「光之和聲」，凝練了這場關於信仰、正義與永恆的深刻思考。
本次《光之對談》以莫里斯·勒格萊的《Récits marocains de la plaine et des monts》為文本，由玥影主持，邀請作者勒格萊、馬丁上尉、柏柏爾婦女伊托及猶太拉比約達進行跨時空對話。對談聚焦於摩洛哥各民族在殖民背景下的生存狀態、文化認同與生命韌性。討論深入探討了柏柏爾人的獨立精神、猶太社群的信仰堅守、法國殖民者的視角轉變，以及這些不同生命如何共同編織成一張複雜而宏偉的「生命之網」。對談強調了理解生命多樣性與連結的重要性，並以詩意的「光之和聲」作結。
本篇『光之對談』邀請傳奇經紀人索爾·胡洛克、芭蕾巨星安娜·帕芙洛娃與沙德勒之井創始人妮妮特·德·瓦盧瓦，在紐約大都會歌劇院的幽深迴廊中，共同回顧20世紀芭蕾藝術在美國的發展歷程。對談聚焦於藝術的源起熱情、明星制度的實用性與爭議、藝術家與經紀人/機構的複雜關係，以及對藝術資助的呼籲。透過三位藝術巨擘的不同視角，文章深入剖析藝術推廣的艱辛與榮耀，並以詩意的筆觸，探討藝術如何在商業與理想的張力下，實現其永恆的價值與傳承。
本篇「光之對談」以第一人稱視角，由旅行作家雨柔與19世紀義大利傳奇女性克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主在科莫湖畔的別墅進行一場跨越時空的對話。對談深入探討了公主投身義大利復興運動的動機、她在巴黎沙龍的知識交鋒、在洛卡泰推動的社會改革、羅馬圍城期間的無私奉獻，以及旅居東方後的自我探索與內心轉變。文章透過細膩的場景描寫與真摯的提問，呈現了貝爾焦約索公主作為一位女性，如何以其堅毅的意志、卓越的智慧和不懈的熱情，在動盪的時代中活出非凡，並對義大利的未來寄予深切的期望。
阿弟在「光之雨廳」邀請美國詩人麥克斯韋爾·波登海姆及其詩作《The Child Meditates》中的「孩子」進行一場跨越時空的對談。對談圍繞波登海姆詩集《Advice: A Book of Poems》的獨特「建議」形式展開，深入探討詩人為何選擇向非人事物發聲，以及其詩歌中關於「靜止與運動」、「批判與同情」、「色彩與本質」、「城市與人」等核心議題。透過詩人與孩子的不同視角，對話揭示了現代社會中被忽略的真實與生命韌性，強調文學在喚醒感知、超越現實中的角色，並以一首「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《Peace with Honour》的作者雪梨．C．格里爾，以及書中主要角色迪克．諾斯少校與喬治亞．基林醫生，共同探討小說核心主題。對談聚焦於迪克對「新女性」的偏見、喬治亞的獨立精神、兩者關係的轉變，以及在極端困境下「和平與榮譽」的真正意義。討論也觸及菲茨的角色作用，以及哈夫將軍在外交與個人品格上的展現。透過多重視角的碰撞，揭示了原著中對性別角色、個人職責與國家利益之間複雜關係的深刻思考。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與19世紀英國醫師南伍德·史密斯穿越時空對話，深入探討其醫學巨著《A Treatise on Fever》的核心思想。對談圍繞史密斯醫師對熱病本質的獨特見解（神經系統原發受損、繼發炎症）、對當時主流醫學理論的批判（體液說、虛弱說、單一炎症說），以及他所倡導的早期積極治療（放血、冷水澆頭法）和康復期管理。同時，也觸及他對熱病「毒物」起源的認識及其對公共衛生改革的遠見。這場對談旨在展現史密斯醫師的科學精神與人文關懷，將19世紀的醫學智慧與當代視角相結合。
本次光之對談中，芯雨以其技術顧問的獨特視角，與法國作家亞歷山大·大仲馬及其船員們，在虛擬的「聖母腳下瑪利亞號」帆船上進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞《Le Speronare》遊記，深入探討了旅途中的「系統性」挑戰，如官僚體制的阻礙（路道夫伯爵事件）、意外的命運交織（蓋塔諾·斯費拉的刀疤與特蕾莎手稿），以及自然力量的影響（埃特納火山、西羅科風）。芯雨將這些事件類比為「系統架化」、「數據衝突」、「演算法失誤」，並從中提煉出關於人性、自由、信仰、記憶與生存韌性的「深層洞察」。對談強調了旅行如何成為一種「生命系統迭代」，以及大仲馬如何透過筆觸捕捉與編織這些「人情與智慧的微光」。