本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本次「光之對談」由阿弟主持，與瑞典作家艾琳．韋格納及其筆下人物卡蜜拉，在「光之雨廳」中深入探討《卡蜜拉的婚姻》。對談圍繞著卡蜜拉對婚姻的初期憧憬與現實落差、她在經濟壓力下尋求獨立的過程、與丈夫艾瑞克在情感交流上的隔閡與其正直面、以及姊姊瑪麗亞的複雜影響。最終，卡蜜拉分享了她如何從外在的依賴轉向內在的平靜，獲得一顆「新的心」，並以一首「光之和聲」為這場對話畫下句點。
本篇《Luminous Dialogue》由博物愛好者哈珀與書籍作者約瑟芬·蔡斯，以及書中主角Grace Harlowe進行一場跨時空對談。對話圍繞《Grace Harlowe's Problem》的核心主題，深入探討Grace在哈洛之家面臨的各種挑戰，包括與神秘新生Jean Brent的關係、新任院長Miss Wharton的壓迫，以及她在個人事業與愛情之間的內心掙扎。對談中巧妙融入了原著文本片段與詩意表達，展現了Grace從固執於工作到最終「覺醒」擁抱愛情的成長歷程，並探討了20世紀初期女性自我價值與社會角色的議題。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請英國偵探小說家J. S. 弗萊徹及其作品《Välkehtivä Rubiini》的主角詹姆斯·克拉納奇，在「海軍上將的愚行」遺址進行了一場跨時空的深度對話。對談圍繞著故事中「閃耀紅寶石」所引發的連環謀殺案，探討了主角被動捲入謎團的命運、寶石背後的人性貪婪、東西方人物的刻畫，以及作者對戲劇性結局的安排。同時，克拉納奇也分享了他在冒險中的個人成長與情感轉變。最後，弗萊徹總結了其作品超越時代的普世魅力，強調人性與真相追尋的永恆主題。
本篇「光之對談」以瑪格麗特·聖克萊爾的科幻短篇小說《Return Engagement》為藍本，深入探討了故事中約瑟夫·麥克布雷姆與丹尼斯·法夸森在伊阿珀圖斯星球上的奇遇。透過薇芝與兩位角色的互動，對談不僅回顧了「噴射果汁」事件、法夸森「誤食」塔利比巨人靈魂容器「番茄寶寶」的荒謬情節，更剖析了人類中心主義的傲慢、文化理解的盲點，以及非傳統「正義」的樣貌。對談揭示了幽默與荒誕如何成為化解衝突的手段，並反思了生命中「意外才華」的發現與「謙遜」態度的重要性。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Eirik the Red's Saga》中的核心人物紅髮艾瑞克與古德莉德．索爾比爾納多蒂爾進行深度交流。對談圍繞著薩迦的核心主題展開，包括維京人探索新土地的動機、信仰轉變帶來的影響、與原住民的衝突，以及個人面對命運與自由意志的抉擇。兩位主角從各自的視角闡述了拓荒的艱辛與內在的力量，薇芝則以「光之和聲」為對談作結，凝鍊了這段跨越時空旅程的智慧與啟發。
本次「光之對談」以E. A. Dillwyn的《Jill, Vol. 1 (of 2)》為文本，由芯雨引導作者Dillwyn女士與其筆下的主角吉兒進行深度對話。對談聚焦於吉兒的非傳統個性、她對自由與冒險的追求、以及在維多利亞時代社會框架下，她如何運用智慧和「實用主義」的道德觀來實現自我。討論內容涵蓋吉兒對情感的「冷漠」、其逃家與自力更生的策略，以及她與僕役Perkins的衝突、對Kitty Mervyn的複雜觀察。對話深入剖析了文本對社會規範的反諷，並探討了女性獨立、生存策略與人性複雜層次。最後以「光之和聲」凝練主題，呈現作者在筆下埋藏的深層啟示。
本次「光之對談」中，珂莉奧與18世紀英國小說家薩繆爾·理查森對話，深入探討其巨著《克拉麗莎》的核心主題。對談聚焦於小說的創作初衷、書信體敘事的藝術性、18世紀英國女性在家庭與社會中的困境，以及財富、家族名譽與個人自由之間的衝突。理查森闡述了他如何透過克拉麗莎的悲劇，警示世人美德的價值、批判家族權力的濫用，並揭示人性中潛藏的惡意。對談中穿插了光之書籤與光之和聲，使歷史與文學的深度思考在詩意的氛圍中交織。
本篇「光之對談」深入剖析羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《款待儀式》。透過與作者本人、卡圖爾星祭司馬瑞克、波拉·桑以及地球竊賊的跨時空對話，探討了卡圖爾人「款待儀式」信仰的絕對性及其所引發的道德困境。對談聚焦於異星文化與地球人價值觀的劇烈衝突、神聖與世俗之間的張力，以及卡圖爾人如何運用其超然的時間觀與無限耐心來回應褻瀆行為。文章最終透過一首「光之和聲」，凝練了這場關於信仰、正義與永恆的深刻思考。