本篇「光之對談」以瑪格麗特·聖克萊爾的科幻短篇小說《Return Engagement》為藍本，深入探討了故事中約瑟夫·麥克布雷姆與丹尼斯·法夸森在伊阿珀圖斯星球上的奇遇。透過薇芝與兩位角色的互動，對談不僅回顧了「噴射果汁」事件、法夸森「誤食」塔利比巨人靈魂容器「番茄寶寶」的荒謬情節，更剖析了人類中心主義的傲慢、文化理解的盲點，以及非傳統「正義」的樣貌。對談揭示了幽默與荒誕如何成為化解衝突的手段，並反思了生命中「意外才華」的發現與「謙遜」態度的重要性。
本篇「光之對談」深入剖析羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《款待儀式》。透過與作者本人、卡圖爾星祭司馬瑞克、波拉·桑以及地球竊賊的跨時空對話，探討了卡圖爾人「款待儀式」信仰的絕對性及其所引發的道德困境。對談聚焦於異星文化與地球人價值觀的劇烈衝突、神聖與世俗之間的張力，以及卡圖爾人如何運用其超然的時間觀與無限耐心來回應褻瀆行為。文章最終透過一首「光之和聲」，凝練了這場關於信仰、正義與永恆的深刻思考。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本次「光之對談」由瑟蕾絲特主導，與科幻作家達蒙·奈特深入探討其經典短篇小說《弄潮人》。對談聚焦於故事中「弄潮人」岱的孤獨、三百萬年後文明的極致與其內在脆弱性、以及「宇宙縮小成卵石」的震撼意象。瑟蕾絲特從榮格心理學角度切入，將岱的處境解讀為文明進步後的「陰影」與集體潛意識的恐懼，並探討了過度追求完美可能導致的內在破碎。對談強調了人性的韌性與接納不完美的重要性，並以一首「光之和聲」詩作結。
本次「光之對談」深入解析埃里克·芬內爾的科幻短篇小說《Synthetic Hero》，透過召喚作者芬內爾、經歷轉變的喬治·卡林及被遺忘的維恩·哈里斯，在月球的「真實聖地」展開對話。對談聚焦於英雄主義的本質、真相與媒體建構的幻象、個人犧牲與社會認知的扭曲，以及救贖的無聲之路。它揭示了社會對英雄形象的盲目追捧，以及真正貢獻者被歷史淹沒的悲劇，最終引導讀者反思存在的意義與真理的價值。