本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Eirik the Red's Saga》中的核心人物紅髮艾瑞克與古德莉德．索爾比爾納多蒂爾進行深度交流。對談圍繞著薩迦的核心主題展開，包括維京人探索新土地的動機、信仰轉變帶來的影響、與原住民的衝突，以及個人面對命運與自由意志的抉擇。兩位主角從各自的視角闡述了拓荒的艱辛與內在的力量，薇芝則以「光之和聲」為對談作結，凝鍊了這段跨越時空旅程的智慧與啟發。
本篇「光之對談」由書婭與《A Literary History of the Arabs》作者雷諾德·A·尼克爾森展開。對談聚焦於阿拉伯文學史的重建挑戰、口頭傳統的價值、前伊斯蘭詩歌（如《懸詩》）的形式與其反映的「榮譽」價值觀，以及女性在當時社會的地位。深入探討伊斯蘭興起後，波斯與希臘文化對「新詩」的影響，並剖析了阿布·努瓦斯、阿布·阿塔希亞、穆太奈比及阿布·阿拉·馬阿里等詩人的獨特風格與哲學思想。此外，也觸及阿拔斯時期外來科學的引進、學術的繁榮，以及穆斯林神學派別（如穆爾泰齊賴派與蘇菲派）的發展，展現了阿拉伯文明豐富多元的知識圖景。
艾麗透過光之對談約定，與法國歷史學家馬塞爾·蒂博展開對話，深入探討其著作《巴伐利亞的伊莎貝拉，法國王后：青春歲月，1370-1405》。對談聚焦於伊莎貝拉的早年經歷、巴伐利亞與米蘭血統對其性格的塑造、與查理六世瘋狂病況下的複雜夫妻關係，以及她如何從被動應對到積極爭取個人財富與政治權力，最終成為議會主席的過程。蒂博先生強調對史料的嚴謹考證，並揭示了圍繞伊莎貝拉的傳聞與政治鬥爭之間的關係，呈現了這位王后多重面向的歷史形象。
本次光之對談由雨柔主持，與小說《In the Midst of Alarms》的作者羅伯特·巴爾及其書中角色理查·耶茨、斯蒂爾森·倫馬克教授、瑪格麗特·霍華德、凱蒂·巴特利特進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於芬尼亞人入侵背景下的人物關係、城市與鄉村生活的對比、教育與女性地位的議題，以及友誼與愛情中的人性選擇。透過對話，揭示了作者對宏大事件與微觀人性的平衡思考，以及人物各自的性格與追求。
本篇「光之對談」由雨柔主持，邀請了《Scientific American Supplement, No. 392, July 7, 1883》中多位代表性作者，包括電磁學家D. E. Hughes教授、水務工程師B. F. Jones先生、化學分析師Dr. O. Bach博士，以及演化生物學家E. D. Cope教授，在光之居所的書室中進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞各自在1883年發表的文章，探討了磁性本質、城市供水挑戰、食品摻假檢測及人體生理演化等議題，揭示了19世紀末科學發展的廣度、挑戰與啟示，並從中引發了對知識探索、技術應用與人性恆常性的思辨。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀在偏遠熱帶孤島上，與十九世紀蘇格蘭軍事小說家詹姆斯·格蘭特進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞格蘭特的小說《皇家兵團》展開，探討了作品中羅蘭德·魯斯文在家族秘密、個人榮譽與愛情之間的掙扎與抉擇。格蘭特分享了他對人物設定、軍旅背景以及命運轉折的創作理念，並將故事中的人性光芒與自然界的奇蹟相連結。對談強調了即使身處困境，堅守真誠與榮譽仍能帶來最終的救贖與歸屬，並巧妙融入了島嶼的博物學觀察與哈珀的個人感悟。
本篇「光之對談」中，博物愛好者哈珀穿越時空，與匈牙利作家莫爾·約凱展開深度對話。對談聚焦於約凱的自傳作品《Életemből (I. rész)》，探討1848年匈牙利革命的激情與隨後的慘痛失敗，以及約凱在個人與國家命運中的掙扎與堅韌。約凱分享了「三月青年」的理想、新聞自由的誕生，以及戰敗後他與佩特菲等戰友所經歷的絕望與犧牲。對話中穿插約凱對「可見的上帝」的哲學思考，他對寫作作為「庇護所」的堅守，以及他對匈牙利語言和民族精神的深沉熱愛。哈珀以其博物學家的視角，將約凱對歷史的宏大敘事與對自然微小細節的觀察巧妙連接，呈現了一場充滿智慧與情感共鳴的交流，並以詩意的「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」中，薇芝與作家路易斯·史賓斯深入探討了他的著作《Legenden en Romances van Spanje》。對談聚焦於西班牙羅曼史的獨特民族精神，如何從與摩爾人長達八百年的戰鬥中淬煉出愛國熱情與自我犧牲的騎士氣質。史賓斯闡述了《熙德之歌》與《亞馬迪斯高盧》等作品如何將外來形式轉化為純正的卡斯提亞風格，以及皇室在語言規範化中的關鍵作用。對談也觸及了西班牙文學中魔法、幽默諷刺等「非主流」元素如何反映其多元的民族精神，最終以一首「光之和聲」總結了西班牙羅曼史的深刻與璀璨。