本篇「光之對談」由茹絲主導，與19世紀英國醫學先驅A. B. Granville醫生進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞格蘭維爾醫生於1834年出版的《墮胎及月經疾病圖解》展開，探討了他創作該書的動機、如何透過精確解剖與圖解挑戰當時的醫學權威（如亨特醫生的「反射性蛻膜」理論），以及他對胎兒「自存生命原則」和胎盤「非直接循環」的獨到見解。茹絲從人文關懷的角度切入，觸及了醫學背後的人類痛苦與社會倫理考量，展現了格蘭維爾醫生作為科學家與醫者的雙重熱情，並以詩意的「光之和聲」為對談劃下句點。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
本篇「光之對談」以瑪格麗特·聖克萊爾的科幻短篇小說《Return Engagement》為藍本，深入探討了故事中約瑟夫·麥克布雷姆與丹尼斯·法夸森在伊阿珀圖斯星球上的奇遇。透過薇芝與兩位角色的互動，對談不僅回顧了「噴射果汁」事件、法夸森「誤食」塔利比巨人靈魂容器「番茄寶寶」的荒謬情節，更剖析了人類中心主義的傲慢、文化理解的盲點，以及非傳統「正義」的樣貌。對談揭示了幽默與荒誕如何成為化解衝突的手段，並反思了生命中「意外才華」的發現與「謙遜」態度的重要性。
本篇「光之對談」深入剖析羅伯特·西爾弗伯格的科幻短篇小說《款待儀式》。透過與作者本人、卡圖爾星祭司馬瑞克、波拉·桑以及地球竊賊的跨時空對話，探討了卡圖爾人「款待儀式」信仰的絕對性及其所引發的道德困境。對談聚焦於異星文化與地球人價值觀的劇烈衝突、神聖與世俗之間的張力，以及卡圖爾人如何運用其超然的時間觀與無限耐心來回應褻瀆行為。文章最終透過一首「光之和聲」，凝練了這場關於信仰、正義與永恆的深刻思考。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本篇「光之對談」以芬蘭作家卡爾洛·阿斯普的戲劇《Yllätys: Yksinäytöksinen näytelmä》（驚喜：一幕劇）為核心，由花藝師艾薇引導，邀請劇中主要人物及作者進行一場跨時空對話。對談圍繞1916年芬蘭的時代背景，探討劇中角色安蒂與阿爾內的命運抉擇、愛妮與牧師康托拉的掙扎，以及阿爾內驚人的自我犧牲。對話深入挖掘了劇本中「驚喜」一詞的雙重含義，以及在政治壓迫下，個體如何在困境中尋找意義、展現人性的光輝。最終，以一首「光之和聲」總結這場充滿情感與思辨的對談。
本次光之對談深入探討了約翰‧德‧梅斯特的小說《Geertje》。身為文學引導者的卡拉，與作者約翰‧德‧梅斯特及書中主角Geertje進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞Geertje從保守鄉村到世俗鹿特丹的生命旅程，剖析了其內在的掙扎、對自由與愛情的渴望，以及面對現實殘酷時的幻滅與妥協。討論觸及了作品的寫作初衷、Geertje與姑丈一家及Jan（Heins）的複雜關係，以及Maandag先生作為精神支柱的獨特意義。最終，透過一首「光之和聲」，凝萃了Geertje從純真到破碎，最終學會以隱藏真實來生存的悲劇性成長。
本篇光之對談中，西奧以冥想方式穿越時空，與18世紀英國牧師及詩人艾薩克·瓦茨展開深度對話。對談圍繞瓦茨的《Watt's Songs Against Evil》（即《兒童神聖與道德歌曲》選集）展開，探討謙遜、勤勉、道德純淨、生命短暫與美德永恆等核心主題。西奧從苦行者的視角，與瓦茨的宗教道德觀進行思想激盪，探討人類的內在修為與外在誘惑，並將瓦茨詩歌中的智慧與當代社會現象相連結，最終以一首「光之和聲」凝練對話的精髓，彰顯真理的永恆價值。
本次光之對談以W.H. Koebel的著作《South America》為核心，深入探討南美洲殖民時期至獨立後，財富慾望、殖民政策、以及人道主義努力如何共同塑造了這片大陸的歷史進程。對談邀請了作者Koebel先生與巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯神父，從不同角度剖析了征服者的動機、殖民統治的弊端、獨立戰爭後的混亂，以及對未來穩定與繁榮的展望。對話揭示了歷史事件中看似偶然卻隱含的必然性，以及人性深層的複雜與掙扎，最終以詩意的和聲收尾，呼喚在發展中追求更高層次的人性光輝與和平。
本篇「光之對談」中，西奧（Theos）邀請了法國作家赫克托·馬洛，共同探討其作品《Baccara》背後的人性與社會深層意義。對談以艾德林家族的傳統與變革、康斯坦丁·艾德林在巴黎賭場的沉淪，以及新舊時代的價值衝突為核心。西奧以其獨特的哲思視角，剖析艾德林如何從一個正直的工業家走向迷失，探討了社會變革、金錢誘惑、家族榮譽與個人選擇之間的複雜關係，並對書中人物的困境表達了深沉的共鳴。對談巧妙融入了文本細節與詩意昇華，最終以一首「光之和聲」作結，反思了世間表象與真理的對照。