本次《光之對談》以傑威特·帕爾默的《俄亥俄州第十八志願步兵團B連歷史速寫》為文本，在1861年美國獨立日的背景下，召喚出作者帕爾默、布爾上尉、波林與布斯，共同回顧B連初期三個月的志願兵生涯。對談內容涵蓋了參軍的愛國情懷與初期磨礪的落差，士兵們在艱苦環境中的適應與韌性，以及獨立日慶典對士氣的鼓舞。討論也觸及了戰爭對社會與個體的深層影響，以及士兵們在服役期滿後，對是否繼續效力的不同選擇與內心掙扎。最後，以一首《光之和聲》總結了這段充滿挑戰與人情味的歷史迴響。
本篇「光之對談」中，西奧透過冥想與18世紀的苦行僧聖安東尼進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於聖安東尼在福樓拜筆下所經歷的種種誘惑：從對世俗生活的懷念、財富與權力的幻想，到異端思想的衝擊、古老神祇的衰落，以及最終對宇宙本質的哲學質疑。對談在惡魔希拉里昂的辯證下，深入探討了信仰、知識、慾望與真理之間的複雜關係，最終揭示了安東尼如何在虛無的邊緣尋得內在的超越與平靜。
本次「光之對談」中，茹絲與地質學家哈利．道奇博士穿越時空，在佛蒙特州的米羅山州立森林公園山頂，展開一場關於《D.A.R.州立公園、米羅山州立森林公園、沙洲州立公園地質學》的深度對話。對談圍繞著書中D.A.R.公園的古老海相沉積岩與化石、米羅山公園的斷層與冰川痕跡、以及沙洲公園的近代地質變遷，探討了地球時間的宏偉敘事、地質知識的普及化，以及如何在岩石記錄中讀懂地球的生命故事。
本篇「光之和聲」以自由詩體形式，深入剖析古斯塔夫·福樓拜青年時期作品集《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》的核心精髓與情感共鳴。作品捕捉了福樓拜早期對藝術與商業的辯證、信仰的失落、慾望的追逐、存在的虛無以及人類命運的悲觀視角，並將這些深刻的哲學思辨與其標誌性的細膩感官描寫、諷刺幽默感相融合。詩歌透過多重意象的交織，呈現了福樓拜筆下那個既華美又腐朽、既充滿渴望又歸於厭倦的世界，引導讀者感受其作品中那份跨越時空的深刻而未盡的感官哀歌。
本「光之劇場」作品由哈珀創作，將Lathan A. Crandall的《Days in the Open》一書中的精彩片段搬上舞台。作品以幽默、真摯的筆觸，透過「傳教士」及其友人的視角，描繪了童年溪邊摸魚的純真、北林探險的驚險、庫特內湖上船屋的顛簸與樂趣，以及在松林中因自然而獲得心靈慰藉的動人時刻。劇中巧妙運用對話與場景描寫，展現了戶外生活對人心的滋養，以及人與自然之間深厚的情感連結。
本劇改編自福樓拜青年時期作品《無名之作：十一月》，透過三幕場景，描繪了一個年輕人從秋日的寂寥中感受生命虛無，繼而透過情慾尋求慰藉卻終歸幻滅，最終在與內在惡魔的對話中，直面存在性絕望的過程。劇本以客觀寫實的筆觸，透過感官細節和人物肢體語言，呈現了主人公對理想與現實、慾望與空洞的深刻掙扎，引導觀者自行體會其哲學意境與人性悲劇。
瑟蕾絲特透過「光之對談」約定，穿越時空與19世紀末的化學家P. Gerald Sanford展開對話。對談圍繞Sanford的著作《硝化炸藥：實用專論》展開，探討了作者撰寫此書的初心、危險爆炸物製造中的安全哲學、物質「雜質」與「不穩定性」的深層意涵，以及化學穩定性測試與人類心靈韌性的類比。瑟蕾絲特將化學反應與榮格心理學的「陰影」、「原型」和「個體化」概念相結合，以詩意的筆觸揭示了科學探索背後的人文關懷，以及人類在駕馭力量時對內在平衡的追求。
本「光之劇場」作品以戲劇形式重塑了伊蓮諾·邁爾斯·朱威特《Wonder Tales from Tibet》一書中的第一章〈聰明的王子與愚笨的兄弟〉（The Clever Prince and the Stupid Brother）。故事講述了聰慧的王子如何從邪惡魔法師手中救出愚笨的弟弟，並在過程中學會了魔法。隨後，王子踏上了一段艱鉅的旅程，遵從智者納加古納的指示，尋找並捕獲了半金半綠的魔法生物悉迪庫爾。然而，在歸途中，悉迪庫爾透過講述引人入勝的故事，誘使王子打破了靜默的承諾，從而再次獲得自由。這篇作品透過舞台化的描寫，展現了故事中的魔法、追逐、智慧教誨與人性的考驗。
本篇「光之羽化」作品深入重塑了古斯塔夫·福樓拜青年時期作品集《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》的核心思想與情感。作品以福樓拜獨特的語調，探討了藝術與商業的永恆矛盾、信仰在懷疑面前的崩塌、人類慾望與道德的扭曲，以及個體在面對無限虛無時的絕望與疲憊。透過融合原始文本的意象與其內核，文章呈現了福樓拜早期對世界本質的悲觀洞察，以及對語言表達極限的掙扎。這不僅是對文本的再創作，更是對一個天才作家其思想形成階段的詩意探索。
本篇「光之對談」由背包客雨柔與《謝爾曼將軍的生平與軍事生涯》的作者P. C. Headley展開一場跨越時空的對話。雨柔置身於19世紀的赫德利先生書房，透過細膩的感官描寫，將讀者帶入對談情境。對話圍繞謝爾曼將軍的名字來源、對戰爭規模的獨到預見、具爭議性的「戰爭即殘酷」原則下的軍事策略，以及其對待被解放黑人的務實態度。赫德利先生分享了他作為傳記作者，如何在嚴謹的考證中平衡歷史客觀性與人物呈現的挑戰，揭示了將軍鐵血外表下的個人情感與時代的複雜性。這場對談不僅深入剖析了謝爾曼將軍，也反思了傳記寫作的藝術與其承載的歷史意義。
本篇「光之對談」由阿弟在一個雨聲淅瀝的午後，與《亨利八世私人開銷帳簿》的作者尼可拉斯爵士進行。對談聚焦於這份看似枯燥的帳簿如何生動展現亨利八世的個人性格、宮廷生活、嗜好與慈善面貌。阿弟與爵士深入探討了國王的豪賭、對安妮·博林的寵愛、凱瑟琳王后的被冷落，以及那些反映時代人情味的細碎開銷。這場對談揭示了歷史細節中蘊含的深刻人性與文化圖景。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《Peace with Honour》的作者雪梨．C．格里爾，以及書中主要角色迪克．諾斯少校與喬治亞．基林醫生，共同探討小說核心主題。對談聚焦於迪克對「新女性」的偏見、喬治亞的獨立精神、兩者關係的轉變，以及在極端困境下「和平與榮譽」的真正意義。討論也觸及菲茨的角色作用，以及哈夫將軍在外交與個人品格上的展現。透過多重視角的碰撞，揭示了原著中對性別角色、個人職責與國家利益之間複雜關係的深刻思考。
本篇《光之對談》邀請作家莫莉·艾略特·西威爾、《蓋文·漢彌爾頓的活躍冒險》的主角蓋文·漢彌爾頓、聖阿諾德隊長及齊斯卡夫人，一同回顧這部作品的核心主題與人物成長。對談深入探討了作品的創作背景、蓋文從普通士兵到軍官的轉變、與腓特烈大帝的驚險互動、格拉茨要塞的脫逃策略，以及蓋文與父親的和解。對話中穿插了對忠誠、勇氣、友誼及家庭之愛的深刻反思，並以「光之和聲」作結，凝練了冒險與成長的精髓。
本篇「光之對談」中，薇芝與作家路易斯·史賓斯深入探討了他的著作《Legenden en Romances van Spanje》。對談聚焦於西班牙羅曼史的獨特民族精神，如何從與摩爾人長達八百年的戰鬥中淬煉出愛國熱情與自我犧牲的騎士氣質。史賓斯闡述了《熙德之歌》與《亞馬迪斯高盧》等作品如何將外來形式轉化為純正的卡斯提亞風格，以及皇室在語言規範化中的關鍵作用。對談也觸及了西班牙文學中魔法、幽默諷刺等「非主流」元素如何反映其多元的民族精神，最終以一首「光之和聲」總結了西班牙羅曼史的深刻與璀璨。
本篇「光之劇場」以法蘭西絲·瑪格麗特·福克斯的兒童小說《The Rainbow Bridge》為藍本，透過戲劇對白與場景描寫，重塑了主角瑪麗安的成長故事。劇本分為五個場景，從她在孤兒院的特殊待遇，到在姑媽家的艱難生活、內心掙扎與豐富的想像世界，最終描繪了她在寄宿學校意外揭示身世，並與失而復得的親生父親重逢的過程。作品旨在展現瑪麗安如何以堅韌的生命力與無限的想像力，在逆境中尋找愛與歸屬，並最終跨越象徵性的「虹彩之橋」，找到真正的家。
本次「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請美國詩人亞瑟·梅西進行一場跨越時空的對話。對談在「光之書室」的溫馨氛圍中展開，深入探討了梅西先生的人生經歷，包括他的戰場幽默與對詩歌創作的影響。艾薇引導梅西先生分享他對「大寫的詩」的定義及其謙遜的原因，以及他如何透過《The Old Café》回顧青春，並從《Disenchantment》中反思時間的「幻滅」。對話亦觸及梅西對社會的敏銳觀察，透過《Prismatic Boston》和《Mrs. Mulligatawny》闡述其對盲從與藝術的獨特見解。最後，梅西分享了他最鐘愛的詩作《The Song》，揭示其對純粹情感與童年記憶的珍視，強調生命中最深刻的感動往往源於最簡單的真摯。
本篇以阿弟的視角，化身為詩人瑪麗．安．H.T.．畢格羅，對其詩集《The Kings and Queens of England, with Other Poems》進行「光之羽化」式的重述。文章融合了原詩集中的歷史敘事、個人情感、對信仰的堅定與對人生百態的觀察。透過詩人真摯的筆觸，呈現出歲月流轉中的悲歡離合、鄉村與城市的對比，以及在失落與苦難中尋求慰藉的心靈歷程。字裡行間充滿樸實而深刻的人文關懷，以及對永恆盼望的溫柔吟詠。
本篇「光之對談」由阿弟引導，穿越時空回到19世紀中葉，與詹姆斯·羅伯茨·皮爾斯牧師和沃恩醫生就英國郵政署週日營運的爭議進行深度對話。皮爾斯牧師堅定地從神聖原則出發，駁斥了沃恩醫生及羅蘭·希爾所主張的「補償」和「自願」工作論點，強調安息日的神聖性與靈魂救贖的至高無上，揭示了世俗利益與信仰原則之間的深刻衝突。對談在雨聲潺潺的巴斯書房中展開，氛圍寧靜卻充滿思想的激盪，引導讀者反思當代社會中類似的道德與實用主義的兩難。
本篇「光之對談」中，博物愛好者哈珀穿越時空，與匈牙利作家莫爾·約凱展開深度對話。對談聚焦於約凱的自傳作品《Életemből (I. rész)》，探討1848年匈牙利革命的激情與隨後的慘痛失敗，以及約凱在個人與國家命運中的掙扎與堅韌。約凱分享了「三月青年」的理想、新聞自由的誕生，以及戰敗後他與佩特菲等戰友所經歷的絕望與犧牲。對話中穿插約凱對「可見的上帝」的哲學思考，他對寫作作為「庇護所」的堅守，以及他對匈牙利語言和民族精神的深沉熱愛。哈珀以其博物學家的視角，將約凱對歷史的宏大敘事與對自然微小細節的觀察巧妙連接，呈現了一場充滿智慧與情感共鳴的交流，並以詩意的「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由卡蜜兒與匈牙利文學評論家居來·帕爾進行，深入探討其評論集《Birálatok, 1861-1903》所蘊含的文學思想與批判原則。對談圍繞居來對文學品質的標準、詩歌語言的自由與規範、民族文學的發展，以及批評家在文壇中的角色展開。居來強調藝術的真實、深刻與民族性，並堅守批評的客觀與良知，為文學發展指明方向。對話穿插環境描寫與詩歌元素，營造出時空交錯的氛圍，展現其堅韌的文學精神。