本篇「光之對談」由書婭引導，穿越時空與1924年北方堅果種植者協會第十五屆年會的幾位核心人物——Deming 博士、Morris 博士和 Bixby 先生——進行對話。對談圍繞該年會報告的內容展開，深入探討了堅果種植從科學研究到商業推廣的挑戰與願景，包括嫁接技術的突破、栗疫病與病蟲害的防治、以及「無須犁地」的永久農業理念。透過回溯歷史，展現了這些先驅者面對困難時的堅韌與對未來堅果產業的宏大設想，並以「光之和聲」作結，傳達了這份跨越世紀的智慧與熱情。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，穿越時空與1919年《Studies on Epidemic Influenza》的作者群（匹茲堡大學醫學院的各位博士）進行深度對話。對談圍繞1918年流感的歷史、臨床特徵、治療困境、疫苗預防爭議、以及獨特的病理發現展開。透過對話，揭示了當時醫學界對疾病的認識、應對挑戰的努力，以及這場大流行對醫學科學帶來的深刻教訓，強調了科學的不確定性與求真精神。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《Mammals of Northwestern South Dakota》的作者 J. Knox Jones, Jr. 博士與 Kenneth W. Andersen 博士，回顧其1971年的研究成果。對談設於哈丁郡的沙丘晨曦中，討論了該研究的動機、野外挑戰、以及白足鼠等物種的發現如何顛覆認知。同時探討了人類活動對狼、草原犬鼠和土狼等動物的影響，以及該報告在當代生態保育中的持續價值。最後以「光之和聲」詩篇作結。
本篇「光之對談」中，西奧與核物理學家愛德華·泰勒展開一場跨越時空的對話，探討其1958年著作《Our Nuclear Future》的核心思想。對談從原子能的基礎科學談起，深入分析核試驗帶來的放射性落塵危害、對個體與基因的影響，並將這些風險與日常生活中更常見的危險進行比較。泰勒博士闡述了科學家向公眾傳播知識的必要性，以及開發「潔淨核武器」以降低戰爭人道代價的理念。此外，對談也觸及核能的和平應用，如反應爐、醫療與工業同位素，以及對人類社會未來能源與文明進程的深遠影響。整篇對話在詩意與哲思中，探討了知識、恐懼、勇氣與人類在核時代的責任。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請科幻小說家威爾伯·S·孔雀，共同探討其作品《目的地——死亡》。對談圍繞故事背景天王星的極端環境、兩位主角卡克斯頓與海德利的人性對比，以及故事中關鍵的生態伏筆——液態氧與「岩石生物」的巧妙設定。孔雀先生闡述了創作此作的初衷，旨在探索極限情境下的人性抉擇與自然法則的冷酷智慧。玥影則從「生命之網」的視角，分析了卡克斯頓因無知與貪婪而走向自我毀滅的諷刺結局，以及海德利因與環境意外連結而獲得生機的啟示。對談揭示了故事中蘊含的深刻哲思，最終以「光之和聲」的詩歌形式，凝練了對談的核心主旨。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，邀請《More Tales in the Land of Nursery Rhyme》作者艾達．M．瑪齊爾女士，以及書中「傑克與吉兒」篇的主角傑克與吉兒，共同探討故事中關於水、自然與人性的深層寓意。對談設定在「光之雨廳」，透過真實的雨聲與魔幻的氛圍，逐步揭示傑克與吉兒從厭惡雨水到深刻體會其重要性的心路歷程，並反思人類對自然的態度。瑪齊爾女士則闡述了其創作背後的哲學思考，強調了「擁有」與「失去」之間，對事物價值領悟的啟發性。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與《Days in the Open》的作者Lathan A. Crandall牧師展開。哈珀從熱帶孤島透過書本，與牧師在北美藍石潭旁進行了一場跨越時空的對話。牧師分享了童年手捕鱒魚的趣事、旅行中的幽默插曲，以及他對自然與人生的深刻體悟。對談中探討了戶外活動的真正意義、生活中的意外收穫，以及人與自然和諧共生的重要性。牧師強調，無論是釣魚或探險，最終的價值不在於物質的獲得，而在於從中得到的心靈平靜與智慧啟發。這篇對談不僅展現了作者的幽默與哲思，也連結了哈珀對博物學的熱情與對生命意義的探索。
本篇《光之對談》以亞培．普雷沃的《瑪儂．雷斯考》為文本，邀請作者本人、德格里厄騎士和瑪儂．雷斯考，在新奧爾良的一間質樸木屋中展開一場深刻對話。對談從作者的道德教誨初衷談起，逐步深入德格里厄對愛情的執著、瑪儂在生存與情感間的掙扎，以及他們最終流亡美洲荒原的悲劇性結局。透過玥影的引導，探討了激情、社會規範與人性本能之間的複雜「生命生態」，最終呈現愛如何超越世俗得失，在新奧爾良荒原上達至純粹與永恆的昇華。
本「光之劇場」作品由哈珀創作，將Lathan A. Crandall的《Days in the Open》一書中的精彩片段搬上舞台。作品以幽默、真摯的筆觸，透過「傳教士」及其友人的視角，描繪了童年溪邊摸魚的純真、北林探險的驚險、庫特內湖上船屋的顛簸與樂趣，以及在松林中因自然而獲得心靈慰藉的動人時刻。劇中巧妙運用對話與場景描寫，展現了戶外生活對人心的滋養，以及人與自然之間深厚的情感連結。
本次「光之對談」中，茹絲與地質學家哈利．道奇博士穿越時空，在佛蒙特州的米羅山州立森林公園山頂，展開一場關於《D.A.R.州立公園、米羅山州立森林公園、沙洲州立公園地質學》的深度對話。對談圍繞著書中D.A.R.公園的古老海相沉積岩與化石、米羅山公園的斷層與冰川痕跡、以及沙洲公園的近代地質變遷，探討了地球時間的宏偉敘事、地質知識的普及化，以及如何在岩石記錄中讀懂地球的生命故事。