本次光之對談中，我（西奧）與芬蘭歷史學家沃伊諾·沃伊奧恩馬教授，探討了他的著作《芬蘭中世紀研究：稅收、制度、官員》。對談聚焦於芬蘭中世紀社會在瑞典統治下的獨特演變——本土部落習俗與外來國家制度如何『混雜』與『新生』。教授詳細闡述了從原始宗教性『獻祭』轉化而來的『Vero』（犧牲/稅收）和『Vakka』（宴會稅）概念，以及內陸狩獵文化中『弓』與『毛皮地』作為稅收單位的重要性。對談也觸及了法律與官僚體系的本土化與融合，強調了限制如何形塑社會，以及古老傳統的韌性。這是一場關於歷史深層邏輯與人性永恆適應力的思考。
本篇「光之對談」以艾麗與《迪恩森林：歷史與描述性記述》作者亨利·喬治·尼科爾斯先生的跨時空對話為核心。對談圍繞尼科爾斯先生撰寫此書的動機、迪恩森林「自由礦工」的複雜群體形象及其特權與社會環境的影響、人類對自然資源開發與修復的平衡，以及宗教與教育在「文明化」當地社會中的角色。艾麗透過深入對話，探討了這片古老森林在工業變革浪潮中，人與自然、傳統與現代間的衝突與融合，以及作者對未來和諧共存的期許。最終，對談以一首「光之和聲」詩作總結，凝練了迪恩森林的史詩與人文精神。
本篇「光之對談」由書婭引導，穿越時空與1924年北方堅果種植者協會第十五屆年會的幾位核心人物——Deming 博士、Morris 博士和 Bixby 先生——進行對話。對談圍繞該年會報告的內容展開，深入探討了堅果種植從科學研究到商業推廣的挑戰與願景，包括嫁接技術的突破、栗疫病與病蟲害的防治、以及「無須犁地」的永久農業理念。透過回溯歷史，展現了這些先驅者面對困難時的堅韌與對未來堅果產業的宏大設想，並以「光之和聲」作結，傳達了這份跨越世紀的智慧與熱情。
本篇「光之對談」由茹絲主導，與19世紀英國醫學先驅A. B. Granville醫生進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞格蘭維爾醫生於1834年出版的《墮胎及月經疾病圖解》展開，探討了他創作該書的動機、如何透過精確解剖與圖解挑戰當時的醫學權威（如亨特醫生的「反射性蛻膜」理論），以及他對胎兒「自存生命原則」和胎盤「非直接循環」的獨到見解。茹絲從人文關懷的角度切入，觸及了醫學背後的人類痛苦與社會倫理考量，展現了格蘭維爾醫生作為科學家與醫者的雙重熱情，並以詩意的「光之和聲」為對談劃下句點。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，穿越時空與1919年《Studies on Epidemic Influenza》的作者群（匹茲堡大學醫學院的各位博士）進行深度對話。對談圍繞1918年流感的歷史、臨床特徵、治療困境、疫苗預防爭議、以及獨特的病理發現展開。透過對話，揭示了當時醫學界對疾病的認識、應對挑戰的努力，以及這場大流行對醫學科學帶來的深刻教訓，強調了科學的不確定性與求真精神。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Eirik the Red's Saga》中的核心人物紅髮艾瑞克與古德莉德．索爾比爾納多蒂爾進行深度交流。對談圍繞著薩迦的核心主題展開，包括維京人探索新土地的動機、信仰轉變帶來的影響、與原住民的衝突，以及個人面對命運與自由意志的抉擇。兩位主角從各自的視角闡述了拓荒的艱辛與內在的力量，薇芝則以「光之和聲」為對談作結，凝鍊了這段跨越時空旅程的智慧與啟發。
在這篇《無聲集》中，苦行者西奧透過冥想，與十九世紀末的英國學者喬治·A·柯布爾德先生進行了一場跨越時空的對談。對談以柯布爾德的著作《日本宗教》為基礎，深入探討了日本神道教與佛教的獨特融合與變遷，以及基督教在日本傳播所面臨的文化與哲學挑戰。西奧從其禁慾苦行的視角出發，將宗教現象提升至對思想自由與人性共同追尋真理的思考，並巧妙地融入了對信仰本質、文化適應性及世俗影響的深刻感悟，展現了知識的融會貫通與超越性視角。
本篇「光之對談」中，西奧與核物理學家愛德華·泰勒展開一場跨越時空的對話，探討其1958年著作《Our Nuclear Future》的核心思想。對談從原子能的基礎科學談起，深入分析核試驗帶來的放射性落塵危害、對個體與基因的影響，並將這些風險與日常生活中更常見的危險進行比較。泰勒博士闡述了科學家向公眾傳播知識的必要性，以及開發「潔淨核武器」以降低戰爭人道代價的理念。此外，對談也觸及核能的和平應用，如反應爐、醫療與工業同位素，以及對人類社會未來能源與文明進程的深遠影響。整篇對話在詩意與哲思中，探討了知識、恐懼、勇氣與人類在核時代的責任。
本篇「光之對談」由西奧（Theos）主持，以瑪麗·路易莎·博伊爾的《欣欽布魯克肖像傳記》為核心，與作者本人及十七世紀日記作家薩繆爾·佩皮斯進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於作者為何選擇以「家庭細節」而非宏大歷史來描繪肖像人物的動機，並透過桑威奇伯爵愛德華·蒙塔古、羅徹斯特伯爵約翰·威爾莫特、法國宮廷貴婦及大溪地人奧邁的鮮活故事，探討人性在時代洪流中的複雜性、矛盾性與對自由的永恆追尋。文章融入了豐富的感官描寫與哲學反思，最終以詩意的和聲收束。