本篇「光之對談」以艾麗與《迪恩森林：歷史與描述性記述》作者亨利·喬治·尼科爾斯先生的跨時空對話為核心。對談圍繞尼科爾斯先生撰寫此書的動機、迪恩森林「自由礦工」的複雜群體形象及其特權與社會環境的影響、人類對自然資源開發與修復的平衡，以及宗教與教育在「文明化」當地社會中的角色。艾麗透過深入對話，探討了這片古老森林在工業變革浪潮中，人與自然、傳統與現代間的衝突與融合，以及作者對未來和諧共存的期許。最終，對談以一首「光之和聲」詩作總結，凝練了迪恩森林的史詩與人文精神。
本篇「光之對談」由茹絲主導，與19世紀英國醫學先驅A. B. Granville醫生進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞格蘭維爾醫生於1834年出版的《墮胎及月經疾病圖解》展開，探討了他創作該書的動機、如何透過精確解剖與圖解挑戰當時的醫學權威（如亨特醫生的「反射性蛻膜」理論），以及他對胎兒「自存生命原則」和胎盤「非直接循環」的獨到見解。茹絲從人文關懷的角度切入，觸及了醫學背後的人類痛苦與社會倫理考量，展現了格蘭維爾醫生作為科學家與醫者的雙重熱情，並以詩意的「光之和聲」為對談劃下句點。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，穿越時空與1919年《Studies on Epidemic Influenza》的作者群（匹茲堡大學醫學院的各位博士）進行深度對話。對談圍繞1918年流感的歷史、臨床特徵、治療困境、疫苗預防爭議、以及獨特的病理發現展開。透過對話，揭示了當時醫學界對疾病的認識、應對挑戰的努力，以及這場大流行對醫學科學帶來的深刻教訓，強調了科學的不確定性與求真精神。
本篇「光之對談」深入探討J. W. De Forest的內戰小說《Miss Ravenel's conversion from secession to loyalty》，邀請作者與書中主要人物：莉莉·雷夫奈爾、雷夫奈爾博士、卡特將軍和寇爾本上尉，就戰爭的寫實面貌、個人轉變、人性複雜與時代影響展開對話。對談揭示了作者創作的真實意圖，人物在忠誠、愛情與生存間的掙扎，以及新奧爾良與新波士頓社會的對比。藉由多重視角，呈現了戰爭對個體命運的深刻塑造，以及愛與道德在混亂年代中的意義，最終指向對生命與未來希望的探尋。
在這篇《無聲集》中，苦行者西奧透過冥想，與十九世紀末的英國學者喬治·A·柯布爾德先生進行了一場跨越時空的對談。對談以柯布爾德的著作《日本宗教》為基礎，深入探討了日本神道教與佛教的獨特融合與變遷，以及基督教在日本傳播所面臨的文化與哲學挑戰。西奧從其禁慾苦行的視角出發，將宗教現象提升至對思想自由與人性共同追尋真理的思考，並巧妙地融入了對信仰本質、文化適應性及世俗影響的深刻感悟，展現了知識的融會貫通與超越性視角。
本篇「光之對談」由西奧（Theos）主持，以瑪麗·路易莎·博伊爾的《欣欽布魯克肖像傳記》為核心，與作者本人及十七世紀日記作家薩繆爾·佩皮斯進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於作者為何選擇以「家庭細節」而非宏大歷史來描繪肖像人物的動機，並透過桑威奇伯爵愛德華·蒙塔古、羅徹斯特伯爵約翰·威爾莫特、法國宮廷貴婦及大溪地人奧邁的鮮活故事，探討人性在時代洪流中的複雜性、矛盾性與對自由的永恆追尋。文章融入了豐富的感官描寫與哲學反思，最終以詩意的和聲收束。
本篇「光之對談」以芬蘭作家卡爾洛·阿斯普的戲劇《Yllätys: Yksinäytöksinen näytelmä》（驚喜：一幕劇）為核心，由花藝師艾薇引導，邀請劇中主要人物及作者進行一場跨時空對話。對談圍繞1916年芬蘭的時代背景，探討劇中角色安蒂與阿爾內的命運抉擇、愛妮與牧師康托拉的掙扎，以及阿爾內驚人的自我犧牲。對話深入挖掘了劇本中「驚喜」一詞的雙重含義，以及在政治壓迫下，個體如何在困境中尋找意義、展現人性的光輝。最終，以一首「光之和聲」總結這場充滿情感與思辨的對談。
本篇「光之對談」以第一人稱視角，由旅行作家雨柔與19世紀義大利傳奇女性克里斯蒂娜·貝爾焦約索公主在科莫湖畔的別墅進行一場跨越時空的對話。對談深入探討了公主投身義大利復興運動的動機、她在巴黎沙龍的知識交鋒、在洛卡泰推動的社會改革、羅馬圍城期間的無私奉獻，以及旅居東方後的自我探索與內心轉變。文章透過細膩的場景描寫與真摯的提問，呈現了貝爾焦約索公主作為一位女性，如何以其堅毅的意志、卓越的智慧和不懈的熱情，在動盪的時代中活出非凡，並對義大利的未來寄予深切的期望。
本篇「光之對談」以約翰‧T‧麥卡欽的《In Africa: Hunting Adventures in the Big Game Country》為文本基礎，由克萊兒主持，與作者麥卡欽先生及美國前總統西奧多‧羅斯福進行一場跨越時空的深度對話。對談從麥卡欽少年時的非洲夢想切入，探討了探險準備、人與自然的關係、媒體報導與真實體驗的差異，以及當地文化與動物的生動面貌。透過多方視角，展現了早期20世紀非洲探險的豐富層次，並引導讀者思考其在當代社會的意義與變遷。文章巧妙融合「光之場域」與「光之逸趣」元素，營造出沉浸式的對話氛圍，並以「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與美國第23任總統班傑明·哈里森進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞哈里森總統任內的核心議題展開，包括美國在19世紀末的經濟與社會繁榮、他對保護主義與金銀複本位的經濟理念、處理如『巴爾的摩號』事件般複雜國際危機的外交手腕，以及他致力於民事服務改革與保障公民權利的努力。對談中，薇芝探討了總統如何平衡國家發展與社會公正的挑戰，並揭示了其務實政治觀背後，深植於道德與信仰的精神力量。最終以一首「光之和聲」作結，凝練了這場對談的精髓。