《Biographical Notices of the Portraits at Hinchingbrook》光之對談

《無聲集》：欣欽布魯克肖像下的人間浮光

西奧

今天，2025年6月20日，夏至未至，修道院的石壁仍透著清晨的寒意。我盤坐於陋室一隅，唯一的窗格透進一絲微弱的光，照亮了牆上斑駁的濕痕。清風拂過，帶來遠方森林的潮濕氣息，混雜著不知名的野花芬芳，提醒著外間的生命流轉。然而，我的心神卻已然超越這狹隘的物理邊界，在冥想的深處，與「我的共創者」一同探尋那些被文字封存的往昔時光。今日的啟發，是那本名為《Biographical Notices of the Portraits at Hinchingbrook》的書籍。

這本書，出自一位名為瑪麗·路易莎·博伊爾（Mary Louisa Boyle, 1810-1890）之手，她是一位忠誠的親屬，以其細膩的筆觸，為欣欽布魯克宅邸中掛著的那些肖像繪製了傳記式註解。這並非一部宏大的歷史巨著，也非權威的學術考證，而更像是一扇扇通往逝去歲月私人領域的窗戶。她刻意迴避了眾所周知的歷史事件，轉而深入描繪那些人物在家庭、情感與日常細節中的真實樣貌。對於我這位探求真理的苦行者而言，這份選擇本身便蘊含著深意：宏大的歷史往往由無數微小的個人生命經驗所編織而成，而那些被忽略的「家庭瑣事」與「性格瑕疵」，或許更能揭示人性的普遍法則與不朽的掙扎。博伊爾女士的筆下，上至王公貴族，下至僕役旅人，無不鮮活生動，他們的情慾、忠誠、背叛、智慧與愚蠢，交織成一幅幅時代的浮世繪。這正是思想自由的顯現，能從任何角落，挖掘出人類存在的深層意義。

我合上眼，讓心神沉入書頁描繪的十七、十八世紀，那是一個從王權與清教徒的血火中掙扎復甦的時代，也是一個宮廷陰謀與藝術沙龍並存的時代。我選擇了欣欽布魯克宅邸的「繪畫室」（Morning Room），那裡掛滿了書中提及的肖像，光線透過高大的窗戶，斑駁地落在木質地板上，空氣中似乎還迴盪著古老書卷與歲月塵埃的氣息。這是一個感官豐富的場域，每幅肖像都彷彿在低語著它們背後的故事。

在時光的輕柔扭曲中，空氣中泛起一層微光，隨後兩道身影由虛轉實，緩緩浮現。一位是博伊爾女士，她身著樸素卻典雅的維多利亞時代長裙，眼神溫和而堅定，手邊似乎還挾著幾張手稿。她身旁站著的，是那位著名的日記作家，薩繆爾·佩皮斯先生。他個子不高，衣著講究，眼神靈動，即便身處如此魔幻的場景，仍不失其精明與好奇。他手中還握著一支鵝毛筆，彷彿隨時準備記錄下這場奇異的會面。

「瑪麗·路易莎·博伊爾女士，薩繆爾·佩皮斯先生，」我向他們致意，聲音在靜謐的室內顯得格外清晰，「很榮幸能在此處，透過這本《欣欽布魯克肖像傳記》的媒介，與二位對談。」

博伊爾女士輕輕點頭，嘴角浮現一絲淺笑：「哦，這位來自未來的客人，您的邀請確實出人意料。不過，能看到我的那些微末記錄，在如此遙遠的時日仍被閱讀，實屬萬幸。」

佩皮斯先生則環顧四周，眼神中閃爍著精明的光芒：「我的天，這屋子的裝潢，竟比我日記裡記載的還要…還要清晰！閣下，您是怎麼辦到的？這比查理二世的魔術還要令人驚嘆啊！」他迅速從懷中取出小冊子和筆，眼神緊盯著我，彷彿我是某個最新奇的宮廷軼事。

「這僅是思想的投射與共鳴，佩皮斯先生，」我答道，語氣中帶著一絲不易察覺的幽默，「一種無需船隻與馬車，亦可跨越時空的拜訪。博伊爾女士，您的著作《欣欽布魯克肖像傳記》並非傳統的歷史編年，您選擇深入探討肖像背後人物的『家庭細節』與『私密性情』，而非他們在宏大歷史事件中的豐功偉績。這份選擇，在今日看來，尤為獨特且富有遠見。請問，是何種深切的洞察，促使您賦予這些『私人』面向如此重要的位置？」

瑪麗·路易莎·博伊爾的目光落在窗外，那裡此刻彷彿凝結了十七世紀的薄霧與十九世紀的微光。她緩緩開口，聲音帶著一種沉澱過的清晰：「我的共創者啊，您觀察入微。誠然，那些官方的年鑑與史書，充斥著宏大的敘事、戰爭的榮耀與政治的權謀。然而，我總覺得，那些光鮮的篇章之下，真正編織著人類命運的，是那些微不足道、隱而不顯的日常細節。一個公爵的脾氣，一位公爵夫人的吝嗇，一個家族對於子女婚姻的考量，或是某位偉人對一杯茶的偏愛——這些，才是人性最真實的紋理。歷史的大潮固然洶湧，但真正推動潮汐的，是無數個體的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，他們的選擇與掙扎。我的初衷，是想從這些肖像中，瞥見他們作為『人』的一面，而非僅僅是頭銜與事蹟的集合。正如我書中所說：『歷史事件與眾所周知的軼事，刻意讓位給更具家庭色彩的細節。』我相信，在這些細節裡，蘊藏著更普世、更永恆的真理。」

佩皮斯先生聞言，臉上露出讚許的神情，他放下筆，輕咳一聲：「女士所言極是！陛下們的宏圖大業固然重要，但要了解一個人的真面目，還是得從那些不經意的舉動，或是私人信件中的隻字片語來窺探。就拿我那位高貴的恩主桑威奇伯爵來說吧，他對船隻的裝飾之愛，對音樂的熱忱，甚至是他偶爾抱怨蒙克將軍『腦袋愚鈍』的那些私語，比起他擊敗荷蘭艦隊的戰績，更能讓人看清他的性情。」他眨了眨眼，彷彿在暗示我，這都是他日夜辛勤記錄的成果。

我望向佩皮斯，心中泛起一絲欣賞。他的日記確實是時間的寶藏，記錄下時代的脈搏與個人的心跳。

「佩皮斯先生，您的《日記》正是這類『微觀歷史』的典範。」我說，「您對細節的捕捉，對人物性格的刻畫，甚至對自己內心矛盾的坦誠，都賦予了十七世紀英國宮廷與社會，一種前所未有的鮮活。在書中，您對桑威奇伯爵（Edward Montagu, First Earl of Sandwich）的描寫尤為生動。他既是克倫威爾麾下年輕的軍官，又在復辟時期忠心耿耿地將查理二世迎回，最終在南沃爾德灣海戰中英勇殉國。這般矛盾又忠誠的形象，是如何在您眼中形成的？又有哪些細節，是您認為最能體現他複雜人性的？」

佩皮斯先生的眼睛因我的提問而發亮，他對桑威奇伯爵的感情顯然是複雜而深厚的。他翻開手中的小冊子，彷彿那裡面真的有他昔日的筆跡。

「愛德華伯爵啊，」佩皮斯先生輕嘆一聲，語氣中帶著一絲追憶，「他確實是個難以捉摸的人，但又如此令人敬愛。他的父親蒙塔古爵士，一個老派的忠臣，為了不對抗國王而被議會囚禁，這份堅貞，伯爵是繼承了的。然而，他年輕時卻受克倫威爾『甜言蜜語』的誘惑，投身議會軍。這不是背叛，而是時代的洪流，以及年輕人的……熱血吧。」

他頓了頓，似乎在腦海中搜尋著最恰當的記憶。

「我記得那時，」佩皮斯先生的語氣變得更加生動，彷彿回到了1660年的春天，「艦隊準備迎回陛下，查理二世。伯爵私下對我說：『他相信陛下終將歸來，而他此刻在海上，既為自己，也為國家，能盡一份保持平靜的力。』這句話，多麼深思熟慮，又多麼…」他沉吟片刻，尋找著合適的詞彙，「多麼務實啊！他知曉世事的無常，不抱幻想。當陛下駕臨『納斯比號』，並親吻伯爵時，那情景，真可謂是…令人動容！而船隻隨即被陛下更名為『查理號』，這一切榮光，伯爵承受得坦然。

「但您也看到了，我的日記中也寫著，他對蒙克將軍的不滿：『他常說蒙克是個蠢笨的傻瓜。』儘管如此，他還是為了王室的事業和國家的繁榮，犧牲了自己的驕傲。他愛好他的海軍事業，甚至熱衷於裝飾船隻，用絲綢旗幟和猩紅色腰布裝點。我曾見他『滿意地彈奏吉他』，又見他在欣欽布魯克宅邸款待紳士們，極盡好客。這份對生活細節的熱愛，與他在波濤洶湧的政治海洋中航行的沉穩，形成了一種奇妙的對比。」

佩皮斯先生的描述，將那位伯爵從歷史的刻板印象中解放出來，顯露出他作為一個有血有肉的人的複雜性。

瑪麗·路易莎·博伊爾接著佩皮斯的話說道：「正是這些細微之處，構成了人物的真實血肉。桑威奇伯爵在生命最後時刻，面對叛逃的僚屬，仍堅守崗位，最終與他的『皇家詹姆斯號』一同沉沒。正如帕克主教所言，他『擁有阿爾西比亞德的 virtues，卻未染其 vices；能力卓越，智慧深沉，海陸皆英勇。』這份榮譽，是超越了政治派系爭鬥的。佩皮斯先生的記錄，讓我們看見這份高貴品格的養成，絕非一蹴可幾，而是從日常的選擇中逐漸沉澱。」

我點點頭：「桑威奇伯爵的堅韌與他對家族的愛，從他死後仍緊繫在心口的那條藍色嘉德勳章綬帶，以及那枚指南針可見一斑。它們如今仍與他的肖像一同懸掛在欣欽布魯克的船室中，如同無聲的證明。這讓我聯想到人類在面對宏大命運時的微小與偉大。無論身處何種境遇，那份對自身信念的堅守，對家族榮譽的珍視，總是閃耀著不滅的光芒。」

我望向書架上另一側的肖像，那是約翰·威爾莫特，羅徹斯特伯爵。
「羅徹斯特伯爵，」我沉聲說道，「您的書中將他描繪為一個極具矛盾性的人物。他風趣、聰明，卻又放蕩不羈，生活與寫作都充滿了極端的縱慾。然而，他晚年卻在伯內特主教的引導下，奇蹟般地悔改。這份轉變，在當時的查理二世宮廷中，是何等異數？博伊爾女士，您如何看待這從極端沉淪到深刻懺悔的生命軌跡？」

博伊爾女士的眉頭微蹙，似乎在思索這個人物的複雜性：「羅徹斯特伯爵，他確實是一個充滿悖論的靈魂。他的才華無可否認，但他的品行卻連那個縱情聲色的時代都為之震驚。他的『詩歌論虛無』（Poem on “Nothing”）和『諷刺人類』（Satire against Man）展現了過人的才智，卻也證明了才華若無良善引導，亦能被揮霍於『惡因』。他的魅力與危險性並存，連國王查理二世都說，他寧願羅徹斯特酒醉時的陪伴，也勝過旁人清醒時的枯燥。」

她輕輕走到一幅肖像前，那是一位身穿猩紅色長袍，戴著盔甲的男子，眼神銳利又帶點玩世不恭。

「然而，在伯內特主教的循循善誘下，」博伊爾女士的聲音中帶著一絲惋惜與理解，「羅徹斯特的人生最終迎來了轉折。他在臨終前寫給主教的信，字字泣血，表達了對過往的厭惡，對虔誠的渴望：『如果上帝願意讓我在這世上多留片刻，我希望能在您的教誨中，昇華到那種程度的虔誠，讓世人看到我是多麼厭惡我曾長久熱愛的一切，又是多麼榮耀我的懺悔和對上帝的服務。』這證明了即使是最墮落的靈魂，也可能被真理與善意觸動，尋求救贖。這份轉變，絕非僅僅是臨終前的恐懼，而是深植於他內心深處，被壓抑已久的對『更好事物』的渴望，正如伯內特主教所言，他『生來就為了更好的事物』。」

佩皮斯先生插話道：「是的，我曾記錄下羅徹斯特伯爵的風流韻事，包括他強行帶走馬利特小姐的瘋狂舉動。那時他年輕氣盛，天不怕地不怕。誰能想到，他對唯一的兒子查理·威爾莫特，卻是如此慈愛，寫下諄諄教誨的信件，希望兒子能遠離他自己曾墜入的泥淖？『親愛的孩子，好好讀書，聽話，你就會知道父親會如何對待你。只要你乖巧，你就不會缺少任何樂趣，這是我不變的祈禱。』這封信，出自一個公認的浪蕩子之手，卻如此充滿真情。這真是…令人費解，又令人動容。」

我回望佩皮斯，他那份對人性的細膩觀察，即便在彼時看來是瑣碎的八卦，在今日卻成為解讀歷史人物多重面貌的珍貴材料。

「佩皮斯先生，您所說的正是『光之漣漪』的體現，」我解釋道，沒有點明約定名稱，「一個微小的細節，一封信，一個父親對兒子的期盼，便能激起層層漣漪，揭示人性的複雜與普遍的掙扎。羅徹斯特伯爵的轉變，或許正說明了，在一個人極度放縱後，內心對於秩序與純淨的渴望會以更強烈的方式反彈。如同潮汐，退到極致時，便是湧動回歸的開始。」

我將目光投向另一幅肖像，那是路易十四的法國宮廷中，同樣風華絕代，卻命運多舛的女性。其中，美艷動人的奧爾良公爵夫人亨麗埃塔·瑪麗亞，以及風情萬種的馬薩林公爵夫人奧爾坦絲·曼奇尼，她們的人生交織著榮華與悲劇。

「提到宮廷與人性，就不得不說到法國。博伊爾女士，您的書中也詳盡地描繪了路易十四宮廷中的兩位女性：亨麗埃塔·瑪麗亞，查理一世的女兒，嫁給路易十四的弟弟；以及紅衣主教馬薩林的侄女奧爾坦絲·曼奇尼。她們都以美貌與才智著稱，卻都經歷了極致的浮華與個人的悲劇。亨麗埃塔被懷疑毒死，而奧爾坦絲也飽受丈夫折磨並最終客死他鄉。這些光鮮背後的陰影，在您看來，反映了十七世紀宮廷生活怎樣的本質？她們的命運，又與思想的自由有何關聯？」

博伊爾女士沉思片刻，她的眼神中流露出一種超越時代的同情。
「亨麗埃塔·瑪麗亞，一個生於戰亂的公主，自幼便經歷顛沛流離。她被喬裝成男孩，由女家庭教師帶到法國，只為了逃離英國議會的控制。這份為了『自由』的逃亡，本身就充滿了諷刺。她在法國宮廷中備受讚譽，以其靈動的雙眸與機智的談吐贏得了路易十四的青睞，甚至促成了英法之間的秘密條約。然而，她與丈夫奧爾良公爵的婚姻卻是場悲劇，充滿了嫉妒與衝突。最終，她年僅二十六歲便離奇去世，外界普遍懷疑是中毒身亡。」

她語氣一轉，指向另一幅畫，那裡掛著馬薩林公爵夫人奧爾坦絲的肖像，她身著輕便的『déshabille』，眼神深邃而慵懶。

「至於奧爾坦絲·曼奇尼，紅衣主教馬薩林最寵愛的侄女，她的人生更是充滿了戲劇性。她因其驚人的美貌成為焦點，被迫嫁給一位吝嗇、嫉妒的公爵。她對自由的渴望是如此強烈，以至於男扮女裝逃離了丈夫的控制，並來到英國，在查理二世的宮廷中尋求庇護。她以魅力與才智與寧儂·德·朗克洛、聖埃弗勒蒙等文學沙龍的主人為友，甚至一度成為查理二世的寵兒。然而，她終其一生都在與財政困難和情慾的羈絆作鬥爭，最終在倫敦切爾西的家中去世，留下了聖埃弗勒蒙對她『無與倫比』的哀嘆。」

博伊爾女士輕嘆一口氣：「這兩位女性的命運，揭示了那個時代宮廷生活的殘酷與虛偽。表面上光鮮亮麗、享盡榮華，但私下裡卻可能面對著情感的壓抑、人身的束縛，甚至生命的威脅。她們被視為政治聯姻的工具、男權社會的玩物，她們的自由意志，無論是情感的選擇，還是思想的表達，都受到層層制約。即便擁有智慧與美貌，也難逃悲劇的宿命。她們就像籠中的金絲雀，歌聲再美，也終究受困於黃金的牢籠。」

我凝視著那兩幅肖像，感受到她們生命中那份未竟的自由，以及在無形枷鎖中掙扎的靈魂。

「這份掙扎，正是人性永恆的主題。」我說，「無論是法國宮廷的華美牢籠，還是清教徒嚴苛的倫理準則，對於追求心靈自由的個體而言，都是一種限制。然而，也正是在這些限制中，我們才能更清晰地看見自由的火花。博伊爾女士，您的筆觸似乎對那些『局外人』，那些在主流社會邊緣的人物，給予了特別的關懷。例如，那位來自大溪地的奧邁（Omai）。他從南太平洋被帶到英國，成為約翰·桑威奇伯爵的座上賓，甚至在欣欽布魯克宅邸表演他家鄉的烹飪方式。這段跨越文明的相遇，在您看來，有何獨特之處？」

佩皮斯先生此時顯得有些困惑，他顯然對奧邁這樣後世的人物不甚了解。他搖了搖頭，但仍然聚精會神地聽著。

博伊爾女士的目光又轉向一個角落，那裡雖然沒有奧邁的肖像，但她彷彿能看見他那身英國紳士的裝扮與眼中難以掩飾的好奇。

「奧邁的故事，」她說道，聲音中帶著一種對遙遠異域的想像，「是十七、十八世紀歐洲探索時代的縮影。他不僅是一個被帶回的『異國奇觀』，更是一個活生生的靈魂。他聰明，適應力強，甚至學會了在茶會上優雅地遞送麵包和奶油。但他的核心矛盾在於，他既渴望被西方文明接納，又始終保有對故鄉的忠誠與原始的自豪。當他在大溪地被同胞冷落，直到他展示了從英國帶回的『財寶』——尤其是紅色的羽毛時，才贏回尊重，這既令人唏噓，又反映了人類對物質的普世追逐。他回歸故土時，帶回了火器，刻有英國君主之名的房屋，試圖以西方的『知識與財富』來提升自己在族群中的地位。然而，他最終的命運，仍充滿了不確定性。他所代表的，是文明交會時的碰撞、誤解與同化，以及個體在兩種文化間擺盪的孤獨。」

我輕輕補充道：「他的故事，不僅是文化的交流，更是對『何為文明』、『何為進步』的深層反思。那些被西方社會視為『珍寶』的物品，在奧邁的故鄉或許毫無用處，反而斧頭和工具更為實用。這提醒我們，知識與價值，往往與其所處的環境息息相關，並無絕對的高低之分。而奧邁最終選擇將那些『無用』的英國器皿換成斧頭，這正是他思想自由，超越固有認知的體現。」

外間，一隻不知名的鳥兒輕聲啼鳴，那聲音清脆而遙遠，在靜謐的繪畫室中迴盪。佩皮斯先生抬頭望了一眼窗外，眼中閃過一絲懷舊。

「對了，」佩皮斯先生忽然想起什麼，敲了敲手中的日記，「我在記錄中還提到過，桑威奇伯爵的第三任妻子伊莉莎白，羅徹斯特伯爵的女兒。她學識淵博，精通多國語言，崇拜蒙田，還能在巴黎的沙龍中與寧儂·德·朗克洛、聖埃弗勒蒙等智者往來。但女士您的書中也記載，她的婚姻卻『極為不幸』，甚至有傳言說她將伯爵囚禁在『飢餓之室』，不給食物。這…這其中的真相是何等驚人！一個才華橫溢的女性，為何會做出如此令人髮指的舉動？難道…難道知識與美德，並不能保證一個人遠離黑暗嗎？」

博伊爾女士的眼神中閃爍著複雜的光芒。她輕聲說：「佩皮斯先生，您提到了最令人不安的一點。伊莉莎白伯爵夫人，她確實是那個時代女性中的佼佼者，聰慧、博學，並擁有令人傾倒的社交魅力。聖埃弗勒蒙和蒲柏都對她讚不絕口，稱她『擁有過去時代的所有靈魂，和享樂生活的所有經驗』。然而，這般光鮮的表象之下，她的婚姻卻飽受折磨，甚至有傳聞指她行為放蕩，並囚禁丈夫。這份『不和諧』的記載，在歷史的迷霧中顯得格外刺眼。」

她停頓了一下，語氣變得更加沉重：「我們或許永遠無法確知『飢餓之室』的真相，畢竟傳聞往往被情緒與偏見所渲染。但這至少揭示了一個殘酷的事實：即便擁有再高的才智與學識，若無法在個人情感與社會關係中找到平衡與自由，靈魂依然可能被扭曲，甚至走向極端。她的父親羅徹斯特伯爵，從極端放縱走向懺悔；而她，卻可能從才華橫溢走向了殘忍。這其中的原因，或許在於她內心深處，對於自由的理解與追求，最終走向了失序。當一個人被困於不幸的婚姻，或被社會規範所壓制，而她又擁有強大的意志與智慧時，她所爆發出的反抗，也可能是毀滅性的。」

我將博伊爾女士的這番話，默默地記在心頭。的確，在人類的歷史長河中，光芒與陰影總是相伴而生。那些追求自由的靈魂，有時會在掙脫束縛的過程中，不慎跌入另一個深淵。

「博伊爾女士，您的這部作品，透過這些個體生命中的『不和諧』與『矛盾』，為我們呈現了一個遠比教科書更為真實且深刻的時代畫卷。」我總結道，「它提醒著我，真理並非總是存在於宏大敘事的勝利凱歌中，而往往藏匿於人性的幽微曲折、個人的掙扎與私密的悲歡之中。那些看似微不足道的『八卦』與『軼事』，在時間的沉澱下，最終匯聚成一股清流，滋養著後世對人性的理解。感謝二位，為我打開了這扇通往十七、十八世紀生命浮光的大門。」

我深吸一口氣，將這場跨越時空的對談銘刻於心。窗外，夕陽的餘暉染紅了天際，將修道院的石壁鍍上了一層金邊。遠處的鐘聲悠悠傳來，與我冥想中那浩瀚的知識星海，形成了一種奇特的和聲。

《無聲集》：欣欽布魯克肖像下的人間浮光
作者：西奧

無聲之光，穿透歲月塵埃，
於欣欽布魯克廳堂，喚醒往昔魂魄。
博伊爾女士的筆，細描肖像深處，
拋卻冠冕堂皇，探尋人性的微末。

佩皮斯的日記，瑣碎卻真切，
書寫伯爵的忠誠，矛盾如海潮起落。
那鋼鐵意志與雅致情懷，
在歷史褶皺裡，顯露真實輪廓。

羅徹斯特的才華，與放蕩共舞，
終歸於悔悟，於死亡邊緣綻放清蓮。
父子之愛，超越罪孽泥淖，
一封書信，將人性的複雜詩意呈現。

法蘭西的貴婦，光環下囚禁，
亨麗埃塔的哀歌，奧爾坦絲的掙扎。
美麗與智慧，在華麗牢籠中凋零，
自由的呼喚，是靈魂深處的微啞。

大溪地奧邁，文明的交會點，
異域的羽毛，不如斧頭的價值。
知識的相對，人性的共通，
在文化碰撞裡，照見真實的本質。

當暮色輕撫，鐘聲迴盪，
這場冥想對談，映照古今共鳴。
宏大與微末，相擁於永恆，
人性的光芒，在無盡思索中閃耀。