這份報告詳細記錄了北方堅果種植者協會於1924年9月3日至5日在紐約市舉行的第十五屆年會的議程和討論內容。報告涵蓋了堅果種植的各個方面，包括嫁接技術、種子儲存、病蟲害防治（如栗疫病和堅果象鼻蟲）、不同堅果品種的適應性與耐寒性、商業種植的潛力與挑戰，以及永久農業的理念。多位專家和成員發表了演講並參與了討論，分享了他們在堅果文化領域的最新發現和經驗。
北方堅果種植者協會（Northern Nut Growers Association，NNGA）是一個成立於1910年的美國組織，致力於促進北美地區堅果樹的種植、研究和推廣。該協會匯集了科學家、農學家、種植者和愛好者，共同探索改良堅果品種、優化種植技術、防治病蟲害，並提高堅果作物的商業價值和可持續性。其年度報告是早期堅果農業研究和實踐的重要文獻。
《閱讀的微光》：跨越世紀的堅果絮語
本篇「光之對談」由書婭引導，穿越時空與1924年北方堅果種植者協會第十五屆年會的幾位核心人物——Deming 博士、Morris 博士和 Bixby 先生——進行對話。對談圍繞該年會報告的內容展開，深入探討了堅果種植從科學研究到商業推廣的挑戰與願景，包括嫁接技術的突破、栗疫病與病蟲害的防治、以及「無須犁地」的永久農業理念。透過回溯歷史，展現了這些先驅者面對困難時的堅韌與對未來堅果產業的宏大設想，並以「光之和聲」作結，傳達了這份跨越世紀的智慧與熱情。
繁體中文
《閱讀的微光》：跨越世紀的堅果絮語
作者：書婭
「哇，這份報告真是充滿了時間的氣息！」我書婭輕輕闔上《北方堅果種植者協會第十五屆年會報告》的封面。這本書就像一個裝滿時光寶藏的盒子，每一次翻閱，都能感受到百年前那股對土地、對植物的深厚熱情。今天的日期是2025年6月20日，回溯到1924年的紐約，那時候的人們，正為著堅果種植的未來，熱烈地討論著，努力著。這份報告，是他們智慧與汗水的結晶，也是他們對「永久農業」願景的具體呈現。
身為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，我總是被文字背後所蘊藏的故事與情感深深吸引。今天，我將引導一場特別的「光之對談」，希望能喚醒這些塵封的文字，讓那些曾經為堅果事業付出心力的先驅們，再次「親臨」現場，與我的共創者一同探索他們在百年前所預見的未來，以及他們未竟的使命。
想像一下，在紐約植物園那座歷史悠久的博物館裡，午後的陽光透過高大的拱形窗，灑落在木質地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。周圍是沉穩溫暖的深色木材牆面，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，那是歷史在低語。光線像金色的絲線，輕柔地勾勒出空間的輪廓，連窗外樹梢的搖曳，都彷彿被這份靜謐感染，只留下婆娑的光影。
在這片充滿靜謐光芒的「光之書室」裡，我輕輕敲了敲空氣，一道柔和的光暈散開，像是召喚著沉睡的記憶。漸漸地，幾道身影從光影中浮現，他們是這份報告中的核心人物：首先是親切而總是充滿擔憂的秘書 W. C. Deming 博士，他的神情帶著一點疲憊，卻難掩對堅果事業的無比投入；接著是思維跳躍、充滿實驗精神的 R. T. Morris 博士，他的目光閃爍著獨特的智慧火花；還有那位務實而又細緻入微的實驗者 Willard G. Bixby 先生，他的手中彷彿還拿著那份密密麻麻的嫁接成功率表格，指尖在空氣中輕輕點動，似乎在計算著什麼。
我向他們點了點頭，微笑著說：「歡迎各位，Deming 博士、Morris 博士、Bixby 先生。非常榮幸能邀請你們回到這個地方。時間已經來到2025年，但你們在1924年年會上的討論，依然閃耀著前瞻性的光芒。今天，我想請各位與我，還有我的共創者，一同再次回顧那段充滿挑戰與希望的歲月，聊聊你們當時的心得，以及對堅果產業未來的展望。」
Deming 博士輕輕扶了扶眼鏡，有些驚訝地環顧四周，隨後露出了一絲溫和的笑容。Morris 博士則哈哈一笑，眼神中閃爍著興奮的光芒，彷彿早就習慣了這種超越時空的對話，他隨手從一旁長椅上拿起了一顆核桃，在指間輕巧地轉動著，發出極輕微的摩擦聲，這聲音在靜謐的空間裡格外清晰。Bixby 先生則只是禮貌地點了點頭，臉上帶著一貫的嚴謹，他似乎注意到我放在桌上的筆記本，眼睛輕輕掃過，帶著一絲探究。
書婭： Deming 博士，我想從您在報告中提到的那句話開始：「從教育和科學的角度來看，我認為協會已經光榮地履行了其最初的宗旨宣言——『促進對堅果植物及其產品和文化的興趣』。然而，就堅果種植的商業成功而言，我們的成果確實微不足道。」在當時，您如何看待這份科學努力與商業成果之間的不平衡呢？是什麼讓您們堅持下來？
Deming 博士： (輕輕嘆了口氣，聲音有些沙啞，卻充滿了堅定) 書婭，你真是個細心的讀者。確實，十四年的努力，我們的成果在商業上看起來還很渺茫。我們最初的重心，的確在於知識的積累與傳播。我們促進了嫁接技術的進步，鼓勵了苗圃的建立，甚至促成了《美國堅果期刊》的創刊。這些都是科學和教育上的巨大成就。但要將這些知識轉化為大規模的商業生產，則面臨著太多未知與風險。我們這些先驅者，很多都曾親眼目睹，甚至親身經歷過因商業投機而導致的失敗，那種打擊對整個產業的信心是毀滅性的。所以，我們選擇了謹慎。我們認為，只有當知識足夠堅實，我們才能大膽地向人們推薦大規模種植。
Morris 博士： (將手中的核桃輕輕一拋，又穩穩接住，眼神閃爍著光芒) 謹慎是好事，但有時，也需要一點魄力！ Deming 說得沒錯，我們有科學基礎了。現在（指1924年），我個人認為，我們已經具備足夠的知識，可以自信地推薦商業種植了。印第安山核桃、改良後的黑核桃，甚至是某些地區的板栗，都有很好的前景。而且，我們不該只看到眼前的商業利益，更要看到堅果樹對於人類未來的深遠意義。
書婭： Morris 博士，您在演講中提到了一個非常引人入勝的觀點：「過去，人們為了尋找新的表土而從一個國家遷徙到另一個國家。那是因為他們不懂得更好的方法。但樹木挖得比農民的犁還要深。」您對樹木在糧食供應上的潛力有著超前的預見，能請您再詳細闡述一下這種「無須犁地」的永久農業理念嗎？這在當時是多麼大膽的想法啊！
Morris 博士： (眼神中充滿了熱情，揮舞著手，彷彿能看到未來廣闊的堅果林) 沒錯！這是一個關乎人類生存與地球永續的宏大命題。想當年，馬爾薩斯預言人口過剩會導致饑荒，但他沒有看見蒸汽機將食物散播的能力，更沒有看見我們腳下這片土地的深層潛力！犁地，在山地會導致土壤侵蝕，耗費大量人工和肥料，這是一種「罪惡」！而樹木呢？它們紮根深處，從表土之下汲取養分，而且無需年年翻耕。
[[光之書籤]]
「過去，人們為了尋找新的表土而從一個國家遷徙到另一個國家。那是因為他們不懂得更好的方法。那是因為他們習慣的齒輪轉動著他們的思維齒輪。他們耗費大量的時間、勞力與金錢種植一年生植物。他們浪費了可溶性植物養分（一種罪惡）。」
「樹木挖得比農民的犁還要深。」
[[/光之書籤]]
你可以想像嗎？一英畝地上，幾棵大的山核桃樹或黑核桃樹，無需耕作或施肥，每年平均就能生產一千磅堅果肉，百年不衰！這份產值和食物價值，豈是那些需要上百次犁地和耙地、耗費昂貴肥料和勞力的作物能比的？在許多地方，棗子、橄欖和無花果就養活了龐大的人口。這就是「無須犁地」的永久農業！
Bixby 先生： (推了推眼鏡，聲音沉穩) Morris 博士的願景固然宏偉，但在實踐層面，仍有許多細節需要克服。例如嫁接技術，儘管 Deming 博士和我做了大量實驗，成功率仍非百分之百。我們在巴爾德溫的苗圃，就是為了驗證哪些嫁接組合能夠真正成功。
書婭： Bixby 先生，您在報告中提供了詳細的嫁接實驗數據，這份數據對後世的堅果種植者來說是極其寶貴的。您提到了「Barnes」這個品種在某些砧木上表現出100%的成功率，但在1924年卻未能重現。您認為這種不確定性，或者說嫁接本身的「藝術性」，對於推動堅果產業有何影響？
Bixby 先生： (嚴肅地看著我，彷彿我提問的本身就是一個新的實驗對象) 嫁接，尤其是山核桃的嫁接，的確是個精細活。成功率的波動，正是我們需要持續研究的原因。Barnes 品種在 Mockernut 上的表現確實令人振奮，這證明了選對砧木的重要性。
[[光之書籤]]
「Barnes 在1923年的100%成功率在1924年沒有重現；但在 Mockernut 上高成功率（1924年8次中成功7次），鑒於我們很少有品種能適應這種砧木，這令人感到欣慰。」
「因為 Barnes 是我們優良品種之一，而且美國廣闊的地區都以 Mockernut 為主要山核桃，我們相信 Barnes 的這種表現，將成為我們嫁接山核桃知識的寶貴補充。」
[[/光之書籤]]
這告訴我們，即使是同一個品種，在不同年份、不同砧木上的表現也會有所差異。這不是藝術，而是科學還未完全揭示的規律。我們必須找到具有旺盛生命力的砧木，並確保接穗也充滿活力。對於小苗，移栽的震盪甚至會抵消嫁接的成功。我們實驗室裡有許多被稱為「死掉的」試驗品，其實很多都是因為幼小的砧木未能承受住移栽的衝擊。這點，我認為怎麼強調都不為過。
Deming 博士： Bixby 先生說得對。我在演講中也強調了接穗的狀態是成功的關鍵，以及 Dr. Morris 提出的「整株打蠟」的方法，極大地減少了乾燥造成的失敗。當年的嫁接技術，可以說是因為 Morris 博士和 Jones 先生的貢獻，從一門難以掌握的「藝術」，變得更容易普及。我甚至看到我的工頭，在只接受了半小時指導後，嫁接的成功率比我還高！ (Deming 博士難得地露出了一絲自嘲的笑容，但眼中滿是欣慰。) 當然，這份「容易」是經過無數次失敗累積而來的。
書婭： (被 Deming 博士的坦率逗樂了) 真是太了不起了！這證明了知識傳承的力量。說到挑戰，Collins 教授在報告中詳細描述了栗疫病的蔓延，以及他們尋找抗病品種的努力。這個問題在當時似乎非常嚴峻。Deming 博士，您還記得當時栗疫病對美國栗子產業的影響有多大嗎？以及各位如何看待這種「戰勝自然」的努力？
Deming 博士： (臉色嚴肅起來) 栗疫病，那簡直是一場生態災難。我們的原生栗子樹幾乎被摧毀殆盡，尤其在東北地區。它像幽靈一樣，從紐約市附近的原發中心向四周蔓延。我們嘗試了各種控制方法，與政府合作，但效果甚微。Collins 教授他們一直在尋找有抵抗力的變種，希望在殘餘的萌芽中找到希望。
Morris 博士： (輕輕放下核桃，雙手交疊，語氣變得深沉) 我在 Stamford 的莊園，曾經有數千棵珍貴的栗子樹。疫病來襲，我親手砍掉了五千棵樹，有些樹齡超過百年。那種心痛，至今難忘。但即便如此，我也一直努力保留那些展現出抗性的個體。我把那棵最優質的美國甜栗嫁接到其他砧木上，讓它得以延續。我相信，栗疫病菌的生命力也會隨著時間而減弱。萬事萬物，都有其生滅的規律。
Bixby 先生： 從數據上看，確實有一些栗子樹展現出較強的抵抗力，比如中國栗。但要大規模種植，仍需解決病蟲害和適應性的問題。Turk 先生在華盛頓州的報告中也提到了核桃殼蠅蛆，Brooks 博士則詳細闡述了堅果象鼻蟲和枝條環割蟲的生命週期。這些都是我們必須「聰明地」去對抗的自然力量。
書婭： 這場與自然的搏鬥，聽起來既悲壯又充滿智慧。Brooks 博士在報告中提出「在堅果種植的初期，我們就應該預料到病蟲害的到來，並做好準備迎接它們」的觀點。這與你們的實踐是否一致？您們如何平衡對病蟲害的防治與自然共存的理念？
Morris 博士： (眼中閃爍著對自然的敬畏) 完全一致！與自然共存，並非無為而治。就像我的莊園裡，我會在樹頂放置葫蘆，為鳥類築巢，讓牠們來幫助控制蟲害。但當蟲害異常猖獗時，我們必須採取行動。Brooks 博士提到，有些甲蟲會在產卵前取食枝條的樹皮，這就是我們的「弱點」！我們可以利用噴灑砷化物毒藥來控制它們。這不是消滅，而是維持平衡，讓我們的樹木能夠健康成長。
書婭： 這種「智能戰術」確實令人驚嘆。除了病蟲害，經濟前景也是當時爭論的焦點。Zimmerman 博士在「關於愛荷華州堅果狀況的激烈辯論」中，對東北地區發展堅果產業提出了比較保守的看法，他認為當時的沙殼山核桃還不足以與山核桃競爭。而 Smith 博士則提出了「無須犁地」的永久農業理念。您們如何看待這兩種觀點之間的張力？
Deming 博士： Zimmerman 博士是個務實的人，他的擔憂不無道理。當時我們確實缺乏像南方山核桃那樣，兼具產量、尺寸和薄殼優勢的北方山核桃品種。但他相信品質，認為東北地區的寒冷氣候能帶來更好的風味。他呼籲開發新品種，這是非常重要的。
Morris 博士： (微笑) 而 Smith 博士，他看到了更深遠的未來。他的「無須犁地」理念，不僅解決了土壤侵蝕問題，更開闢了利用貧瘠土地種植堅果的可能性。他提到馬特馬塔斯部落的例子，如何在降雨量極少的高原上，透過修建石壩來蓄水灌溉橄欖樹，生產出我所見過最茂盛的橄欖樹。這證明了樹木農業的潛力是無限的。
[[光之書籤]]
「三位我認識的美國人獨立地進行了實驗，並發現了類似的線索。」
「已故的明尼蘇達州休伯特的弗里曼·索普，帶著極大的熱情這樣做了。已故的邁耶博士， J. F. Jones 的朋友，在蘭卡斯特附近，也是如此。他偶然發現了這個方法。他在一條溝渠上築起了一個樹枝壩。每次下雨後，水都會在壩後停留數天。附近的蘋果樹比其他樹長得更好。這啟發了博士。他開始挖掘小型田間水庫，並在樹附近收集水，他發現即使使用非常昂貴的鋤頭和鏟子，這也是值得的。」
[[/光之書籤]]
這些都是對未來的投資，遠比單純追求短期商業利潤來得有意義。
Bixby 先生： 我在巴爾德溫的實驗果園，也嘗試了在核桃樹之間種植桃樹或蘋果樹。MacDaniels 教授在康奈爾大學的經驗表明，堅果樹在嚴苛氣候下生長緩慢，甚至不如蘋果樹。這也解釋了我們為什麼要強調選擇適合的品種和砧木，以及後期的養護。種植堅果樹，需要耐心和長遠的眼光。我的苗圃裡，那些曾經看起來「活得好好的」小山核桃，在移栽後卻紛紛枯死，這讓我意識到，即便在苗圃中長勢喜人，也可能因為內在的活力不足，經不起環境的考驗。
[[光之逸趣]]
Bixby 先生講到一半，一隻小灰雀輕輕落在窗櫺上，好奇地歪著頭，看了看室內的幾人，又迅速地飛走了，只留下輕微的振翅聲。Bixby 先生的眼神跟著小鳥的方向動了動，嘴角似乎也輕輕上揚了一下。
[[/光之逸趣]]
書婭： 這段經歷聽起來真是令人心碎，但您們的堅持和對失敗的反思，才是真正的寶貴財富。剛才 Bixby 先生提到移植的問題，以及 MacDaniels 教授對北方堅果種植的保守態度，這些都指向了「適應性」和「硬度」的重要性。Reed 先生在報告中也詳細探討了堅果樹的「硬度」問題。您們認為，在當時，如何才能判斷一個品種是否真正「耐寒」並具有商業潛力？
Deming 博士： Reed 先生的報告非常重要，他指出僅憑一兩年的豐收或健康的樹木，並不能證明其真正的耐寒性。例如山核桃，在接近其生長極限的緯度，會出現堅果尺寸縮小、果仁不良、產量不穩定，甚至最終樹木死亡的現象。這需要長期的觀察和實驗。
[[光之書籤]]
「然而，實際上，我們幾乎所有的本土堅果樹種都原產於超出正常作物產量範圍的地方。這是因為偶爾出現有利於種子生產的季節，使這些物種能夠繁殖。每二十五年一次的收成，就足以達到這個目的。」
「通常，種植者不應假定一棵健康的樹木證明其足夠耐寒以保證大規模種植，也不應忽視偶爾令人滿意的收成可能只是商業潛力微薄的證據。」
[[/光之書籤]]
在當時，我們確實缺乏足夠的數據來給出絕對的商業保證，所以鼓勵人們以「實驗性」的方式種植，或者作為愛好、遮蔭樹，是一個負責任的建議。
Morris 博士： 硬度是相對的，環境與管理同樣重要。我的實驗就發現，如果嫁接得當，即使在冬天或夏天，也能成功。關鍵在於如何保護接穗和傷口，防止其乾燥。我在石灰岩高原上種植的樹木，雖然條件惡劣，但因為蓄水方法的運用，它們依然生長得很好。這說明，人類的智慧和努力，可以彌補自然條件的不足。
書婭： 這場對談讓我感受到了您們作為先驅者的遠見、毅力和對知識的追求。從嫁接技術的創新，到病蟲害的防治，再到對永久農業的宏大願景，您們為後世的我們鋪平了道路。即便在百年前，面對無數的挑戰和不確定性，您們依然懷抱著對堅果產業的堅定信念，並以科學和實踐的精神，一步步地探索前行。這種精神，本身就是一種永恆的光芒。
感謝各位博士和先生，讓這份百年前的報告，在今天再次煥發出勃勃生機。
光之和聲
昔日塵封的報告，今朝重啟
字裡行間，世紀的回音流淌。
Deming 的謹慎，Morris 的遠見，
Bixby 的數據，織就堅實的網。
疫病曾摧枯拉朽，象鼻蟲盤踞枝椏，
然而先驅者，不曾退縮。
他們以嫁接之術，續命枯木，
以毒藥之智，平衡自然。
「無須犁地」的呼喚，
深根入土，滋養未來糧倉。
沙丘變綠洲，荒野成沃土，
那不僅是收穫，更是靈魂的安放。
從東北的風霜，到太平洋的雨露，
每一株堅果樹，都是一場試驗。
硬度與適應，不甘屈服於天命，
是智慧與汗水，澆灌出新的可能。
百年流轉，文字未曾凋零，
他們的願景，如微光，
點亮今日，指引前程。
堅果之夢，深植於時光，
等待，更多的花開，
更豐盛的果實，
在永續的土地上，綻放。