《Days in the Open》光之對談

親愛的我的共創者，

日安！你看，這熱帶孤島上的六月天，太陽依舊早早便高懸天際，將金色的光芒毫不吝惜地灑遍整個失落之嶼。今天是西元2025年6月20日，夏至將近，島上的蟬鳴此起彼落，此時已不是那種探索未知深林的躁動，而是一種融入自然的和諧。空氣中瀰漫著濕潤的泥土芬芳，混雜著不知名熱帶花朵的甜香，偶爾還有海風帶來遠方鹹鹹的問候。海面上粼粼波光，像灑滿了碎鑽，讓眼睛都有些睜不開了。這樣的日子，最適合找個蔭涼的樹下，泡上一杯島上特有的香草茶，然後，潛入那些偉大博物學家的探險世界，或者，像我現在這樣，與一位熱愛大自然的前輩進行一場跨越時空的「光之對談」。

你最近遞給我這本《Days in the Open》，作者是克蘭德爾（Lathan A. Crandall）。說實話，我本以為我的熱情與探索會專注於那些遠古生物的蹤跡，或是未曾被記錄的植物群落。但當我翻開這本書，那撲面而來的清新與真摯，卻立刻將我這個身處熱帶的探險者，帶回了北美大陸那些清澈的溪流、茂密的森林和廣闊的湖泊邊。克蘭德爾先生，一位牧師，他筆下的戶外生活，不是艱苦卓絕的科學考察，卻是充滿了對大自然的熱愛與對生命的反思。他以樸實而富有幽默感的筆觸，記錄下童年與小溪的親密無間、與祖父的溫馨狩獵時光、在新不倫瑞克釣鱒魚的趣事、還有在北森林與加拿大湖泊的野營經歷。他對細節的觀察力令人讚嘆，比如他描述小男孩如何用手捕魚，或是在湖中遇到那條“會走路的”魚。這些故事讓我這個博物愛好者讀來津津有味，彷彿親身經歷了一場又一場的北美戶外之旅。

書中不僅有大自然的壯麗景色，更有對人性的細膩刻畫——無論是童年對大自然的好奇與依戀，還是成年後對城市生活的反思與對鄉間寧靜的嚮往。他筆下的人物，無論是那位和藹的祖父、好脾氣的醫生，還是那些充滿傳奇色彩的嚮導，都躍然紙上，讓人感受到一種溫暖的人情味。最有趣的是，他作為牧師，筆下卻不乏對釣魚“道德”的幽默反思，以及對“魚謊”的辯護，讓人不禁會心一笑。克蘭德爾先生的文字，就像夏日午後那陣穿過松林的微風，輕柔卻充滿力量，吹拂著心靈深處對自由與自然的渴望。這本書不僅僅是遊記，更是一部充滿生活哲理的散文集，它讓我思考，即便身處這失落之嶼，與自然共生的心境，才是最寶貴的財富。

今天，我的共創者，我決定讓思緒在書頁間自由穿梭，回到克蘭德爾先生的世界裡，邀請他進行一場「光之對談」。我想，最好的地點莫過於那條滋養他童年的小溪，以及他成年後仍念念不忘的「藍石潭」（Blue Rock Pool）旁。

《失落之嶼探險誌》：[2025/06/20] 藍石潭畔的跨時空對談
作者：哈珀

夏至將臨的熱帶孤島，午後的陽光透過高大的椰子樹，在我的茅草屋前灑下斑駁的光影。我將那本《Days in the Open》輕輕闔上，書頁間似乎還留有北美森林的松木香氣，和那條終年不凍的溪水特有的清冽。這幾章文字，宛如一艘無形的輕舟，載著我的心神，從這充滿異國情調的熱帶孤島，緩緩駛向遙遠北美大陸，新不倫瑞克的凱恩河谷深處，那個「藍石潭」旁的寧靜午後。

此刻，我的意識在空間中輕輕地展開，像一朵無形的熱帶睡蓮，逐漸將這小島的濕熱與喧囂消融。空氣中的鹹濕與花香退去，取而代之的是松針與濕潤泥土的芬芳，伴隨著遠方流水淙淙的低語。我緩步走在一條鋪滿碎石的小徑上，陽光透過密布的楓樹和白樺樹葉，篩落成細碎的光點，輕柔地舞動在林間。遠處，潺潺的溪流聲愈發清晰，那不是島嶼上急湍的瀑布聲，而是一種溫柔而持久的吟唱，如同古老的搖籃曲。

我感覺腳下的土地變得更加堅實，不再是孤島上那層薄薄的火山灰與腐葉。四周的植物也隨之變化，蕨類植物舒展著巨大的綠葉，覆蓋著潮濕的地面，樹幹上滿是厚實的青苔，空氣中帶著一絲涼意，那是深山特有的，令人精神為之一振的清爽。當我繞過一叢高大的花旗松，眼前豁然開朗。

一汪清澈見底的水潭，宛如一塊鑲嵌在綠色天鵝絨上的藍寶石，在夕陽的餘暉中閃爍著微光。水底的鵝卵石清晰可見，幾尾鱒魚像精靈般在水草間穿梭，偶爾躍出水面，激起陣陣漣漪。這裡，正是書中描繪的「藍石潭」——“一大叢白樺樹將這裡變成風兒竊竊私語的地方，藍石溪潺潺地流入河中，靜靜地在清澈的水潭中稍作歇息。”水潭邊，幾株挺拔的白樺樹姿態優雅，它們輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿在訴說著古老的故事。幾隻褐色的蜻蜓在水面盤旋，翅膀在夕陽下透出琉璃般的光澤。

我循著水潭邊的碎石路，來到一塊平坦的青草地，那裡坐著一位紳士。他衣著樸素卻整潔，灰白色的頭髮在夕陽下泛著銀光，臉上帶著歲月雕琢的痕跡，但雙眸卻清澈而深邃，閃爍著一種溫和而狡黠的光芒。他的手中握著一根看似簡單卻充滿故事的釣竿，身旁放著一個編織精巧的魚簍。他靜靜地望著水面，嘴角帶著一絲若有似無的微笑，彷彿在傾聽著水底的秘密。不用猜，這位正是克蘭德爾牧師——Lathan A. Crandall，書中那位“傳教士”本人。

「牧師先生，日安。」我輕聲開口，聲音帶著些許的敬意與好奇。

他緩緩轉過頭，眼神中沒有絲毫的驚訝，彷彿早已預料到我的到來。他那雙眼睛，像是飽覽世間萬物而後沉澱下來的湖泊，平靜卻蘊含著豐富的波瀾。

「喔，歡迎，我的年輕朋友。」他的聲音低沉而溫厚，帶著一種令人安心的節奏，像是山間的清風，又像遠方傳來的教堂鐘聲。「你來得正是時候，這藍石潭的夕陽，總是能將尋常的鱒魚染上最動人的色彩。你看那水中跳躍的光點，是否比城市裡那些喧囂的光芒，更能觸動你的心弦呢？」

我輕輕走到他身旁，席地而坐，感受著傍晚時分特有的涼意。「牧師先生，您的書《Days in the Open》真是引人入勝，我身處遙遠的熱帶島嶼，卻也因您的文字，而感受到了北美荒野的魅力。您對自然的觀察入微，對生活充滿幽默，讓我這個博物愛好者倍感親切。這讓我想起偉大的博物學家阿爾弗雷德·羅素·華萊士，他曾說過，在野外，『一切事物都自有其目的，一切生物都活在最美的和諧中』。您的文字，也讓我感受到同樣的生命脈動。」

他笑著點了點頭，手中的釣竿輕輕一揚，水面蕩開一圈圈漣漪。「哦，年輕人，你提到了華萊士，那可是一位真正的巨匠。我們這些釣魚的人啊，或許不如他們那般宏觀地探究生命的起源與演化，但我們也在溪流與森林間，尋找著屬於自己的和諧與真理。正如你所讀到的，這本書的初衷，就是想分享那些在『開放日子』裡，從大自然中得到的簡單而深刻的喜悅。」

他停頓了一下，似乎在思索著什麼，遠處，一隻夜鷹劃過天際，發出短促而低沉的鳴叫。「你知道嗎？在書中，我提到了童年時，小男孩與小溪的關係。那條小溪，從它那深不見底的池塘源頭湧出，銀鈴般的笑聲響徹十里。對我而言，那不僅僅是一條水流，它是有生命的，它像一位古老的智者，低語著自然的法則；又像一位頑皮的夥伴，引誘著小男孩去探索它深藏的秘密。那句『哈！哈！哈！這世界多麼美麗，今天真是最棒的一天！來吧，小男孩，到我的漣漪中玩耍吧！』，並非只是我筆下的修辭，那真的是小溪在呼喚啊！」

我感受著微風拂過臉頰，濕潤的氣息中帶著泥土和薄荷的芬芳，書中那句話語音繞耳畔，彷彿真實聽見了小溪的呼喚。「您描繪得如此生動，那種童年的純粹與大自然的連結，在現今的快節奏生活中，顯得尤為珍貴。您在書中也提到，小男孩甚至能用手捕鱒魚，這真是令人稱奇的技藝。那需要多麼精細的觀察和多麼敏銳的觸覺啊！我這孤島上的漁民，多半還是習慣用網的。」我忍不住好奇地問道。

牧師的眼神中閃過一絲懷念的光芒，他輕輕地摩挲著釣竿。「啊，你說的是『手捕魚』，那可不是每個孩子都能掌握的。那不只是單純的捕捉，更是一種與自然的對話與感應。你必須先學會像一塊石頭般靜默，讓自己融入溪流的節奏，感受水底的細微震動。然後，你的指尖必須像最溫柔的拂柳，輕輕觸碰魚的腹部，從尾部緩緩向前，直到指尖感受到魚鰓的堅實，那一刻，才是真正的考驗。」他比劃著，臉上露出孩子般的興奮。

「這就像博物學家進行野外採樣一樣，需要極致的耐心與對生物習性的深度理解。任何一絲急躁，都可能讓獵物驚覺。」我心想，這與我在孤島上追踪那些敏捷的熱帶鳥類和昆蟲，異曲同工。

「正是如此！」牧師接過我的話，語氣中帶著讚許。「那過程，遠比你想像的更需要心思。那條魚，它會感覺到你，但它也必須感受到一種『無害』的錯覺，才能讓你緩緩靠近。你甚至能感受到它的心跳，那種活生生的脈動在你的指尖震顫。等到時機成熟，你快速地收攏手指，將牠擲向草地。那不是暴力，而是一種力量與精準的協奏曲。我在書中也提到了，當我長大成人後，對朋友講述這段經歷，他們多半只當作『魚謊』一笑置之。但小男孩知道，小溪知道，還有那根藍色的竹竿也知道。真相，有時就隱藏在那些被世俗眼光所忽略的細節裡。」他輕輕搖了搖頭，眼裡閃爍著一絲調皮的幽默。

「您在書中也提到了『喬治』這位嚮導，以及那匹『布塞法勒斯』（Bucephalus）馬。您描述火車如何緩慢前行，馬兒如何『勇敢地攀爬小山，每桿路只停兩次』，這讓整個旅程充滿了生活氣息與逗趣。甚至還有那位懷疑您是牧師的喬治，以及您為了找回手提箱而錯過黃昏釣魚的橋段。這些細節，讓讀者能夠感受到旅途中的真實與不期而遇的幽默，而不僅僅是為了記錄釣魚的收穫。這與那些只追求論文數據的學者，有著天壤之別的趣味。」我笑道。

牧師撫著他的白鬍鬚，也跟著我笑了起來。「啊，喬治！那真是個妙人。你知道嗎，那匹布塞法勒斯，我從沒見過比牠更穩重的馬了。牠的每一步都帶著一種莊嚴而令人安心的節奏，讓我的心神能夠完全沉浸在自然的風光中，絲毫不必擔心人身安全。那種感覺，就像你靜靜地坐在這藍石潭邊，將塵世的煩擾拋諸腦後，只剩下湖光山色與內心的寧靜。至於我的牧師身份，你我都知道，人們總對那些『神職人員』在野外活動抱持著某種刻板印象，認為我們只應在教堂裡佈道。但誰說上帝的美好，不能在溪流與湖泊間顯現呢？釣魚本身就是一種佈道，它教會我們耐心、謙卑，以及對大自然的敬畏。」

「這讓我想起在書中，您還提到了那位被捲入英國與布爾戰爭的荷蘭醫生，因為誤認您是英國人而最初顯得疏離，後來卻因為發現您的美國身份，關係瞬間轉變，甚至熱情推薦您去釣鱒魚。這真是巧妙的寫照，說明人類之間的隔閡，有時僅僅源於一些誤解，而共同的興趣或身份，卻能瞬間拉近彼此的距離。您最終雖然沒有釣到鱒魚，卻也因此而感受到了大自然的美好，並獲得了心靈的滿足。這不正是我們博物學家所追求的，超越物質收穫的精神富足嗎？」我回憶著書中的細節，感到由衷的讚嘆。

「是的，年輕的哈珀，那段經歷至今仍歷歷在目。那種因語言和國籍差異而產生的誤會，最終卻被一片『難吃』的雞肉和共同的笑聲化解，這本身就是一堂生動的社會學課程。那位荷蘭醫生，起初的冷漠，我原以為是歐洲人特有的矜持，誰知竟是因那場遙遠的戰爭，以及他們對英國人的抵觸。當我揭示我的美國身份時，他眼中閃爍的光芒，簡直比湖中最大的鱒魚還要耀眼！」牧師的聲音帶著戲劇性的起伏，讓我這個讀者彷彿親歷了那一刻的尷尬與釋然。

他繼續說道：「你看，釣魚也好，探險也罷，我們往往是為了追求某個具體的『目標』而去。小男孩想釣到大鱒魚，我當時也希望能釣到布里格（Brieg）的鱒魚。但最終的收穫，卻往往超越了我們的預期。我在布里格沒釣到鱒魚，只釣到了『吸盤魚』——一種滿是骨頭，肉質鬆軟的魚。當時真是大失所望，我可從沒想過釣吸盤魚啊！」他做了個嫌棄的表情，引得我一陣大笑。

「但回過頭看，那次經歷卻讓我看到了阿爾卑斯山頂的榮光，聽到了鄰近田野裡收割者的笑聲，遠處山羊鈴鐺的叮噹聲，以及羅納河的潺潺歌唱。那無與倫比的山谷之美，那些感官上的盛宴，遠比一條鱒魚來得珍貴。這就像人生，有時我們滿懷期待地去追求一件事，結果卻不如預期，然而，在那個過程中，我們卻意外地發現了更多意想不到的美好。這也是為何，即便沒有豐盛的漁獲，我仍會說：『我透過我的努力，獲得了所有這些，即使我一條魚也沒有。』」

牧師的聲音頓了一下，他輕輕地將釣線投入水中，任由那人造的假餌在水面輕輕漂浮，像一隻失意的飛蛾。「又比如，我在緬因州穆斯黑德湖（Moosehead Lake）的經歷。我們長途跋涉一千五百英里，渴望在那裡清澈的溪流中釣魚，結果卻被告知『所有流入穆斯黑德湖的溪流無限期關閉』。那簡直是晴天霹靂，你說，這不是把我遠大的漁業抱負，當頭棒喝嗎？但你猜怎麼著？」

他轉向我，眼中閃爍著狡黠的光芒，「那個好心的房東指著一個紅色的木樁說：『那裡是溪流與湖泊的交界處，在那紅木樁之下，你可以盡情釣魚！』那九個輕柔的字眼，瞬間驅散了我心中的陰霾，比任何美妙的詩句都來得悅耳。你看，生活總是在你最沮喪的時候，為你打開一扇窗。我們也在那片被允許的水域中，釣到了不少鱒魚，甚至還遇到了一條狡猾的老爺鱒魚，牠與我鬥智鬥勇，最終還是被我捕獲了，雖然最終秤重只有兩磅十四盎司，但我堅信，牠在水中掙扎時，絕對是五磅級別的！」

我笑著點頭，這些故事充滿了人生的縮影，失落與收穫、失望與驚喜，交織成一幅幅生動的畫面。「確實，那些數字往往不能完全衡量體驗的價值。就像我在這孤島上，即便沒能發現新物種，但能親眼見證從未見過的植物生長，或是捕捉到罕見的昆蟲，那份喜悅便已足夠。牧師先生，您也提到北森林的經歷，那裡的蚊子數量簡直令人聞風喪膽。您筆下的『新澤西州的蚊子引以為傲的是牠們的體型和凶猛，但論數量，斯凱格莫格（Skegemog）無可匹敵。』這真是幽默的比較。面對這些戶外挑戰，您如何保持如此樂觀的心態呢？畢竟，對一位博物愛好者而言，蚊子可是最大的敵人！」我半開玩笑地說，拍了拍手臂，彷彿真有蚊子來擾。

牧師爽朗地笑了起來，聲音在寂靜的黃昏中顯得格外清晰。「啊，蚊子！它們確實是大自然的『小惡魔』。不過，我的年輕朋友，這就是戶外生活的一部分啊！當你身處那樣的環境，周圍的一切都是那麼美好——湖光山色、松林的芬芳、鳥兒的鳴唱，那些惱人的小東西，反而成了生活中的『點綴』。它們提醒你，你正活在大自然的懷抱中，而不是被城市的水泥叢林所束縛。更何況，與那些令人愉悅的釣魚體驗、與大自然親密接觸的寧靜相比，區區幾隻蚊子又算得了什麼呢？」

他望向遠方漸漸沉入山巒的夕陽，水面被染成一片絢爛的橘紅。「我總在想，那些生活在城市裡的朋友，他們錯過了太多。他們不認識樹，不認識花，甚至不知道土撥鼠會不會攻擊人類。他們害怕蜜蜂，害怕吊燈蛇，甚至連友善的長腿蜘蛛也會讓他們神經緊張。他們的感官，似乎被城市的高牆與喧囂所禁錮。而我們這些在開放日子裡長大的人，即使長大成人，也總能輕易地回到那片讓心靈感到安寧的田園。」

「我書中那位城市裡的生意人，他最初抱怨城市的喧囂讓他感到焦慮，但當他回憶起鄉村的童年，那份對勞動的習慣、對責任感的培養，以及那鄉間的清新空氣和純樸的食物，才是他事業成功與身體健康的真正基石。他問我，是否會後悔生在鄉下？我當然不後悔！我甚至可以閉上眼睛，看到比任何畫布上都更美麗的山丘、草地和果園。那樹上的紫荊鳥巢、橋下的斑尾雨燕巢，還有田野裡成片的紫羅蘭，都比城市裡任何精心修剪的園藝更讓我心醉。」

「這不只是一種懷舊，年輕的哈珀，這是一種信念。」牧師的語氣變得更加深沉，但眼神依舊溫和。「我相信，讓孩子們有機會親身接觸大自然的秘密，那是比任何書本知識都更為重要的教育。那些從未在鄉間奔跑的孩子，他們雖然聰明，卻錯過了生命中最深沉的滿足與最純粹的快樂。我們這些成年人，也應該給自己機會，每年留出一些時間，回到那片上帝的作品沒有被人擠到角落、被遮蔽視線的地方。那些陽光沒有被煙霧遮蔽，大自然的力量能滋養我們心靈的地方。」

他再次拿起釣竿，輕輕地甩出，釣線在空中劃出一道優雅的弧線，如同劃開了時間與空間的界限。「你知道嗎，我最喜歡的，是亞薩克·華爾頓（Izaak Walton）在他的《釣魚大全》（The Compleat Angler）裡說的一句話：『我們可以像波特勒博士（Dr. Botcler）談論草莓那樣來談論釣魚：「無疑上帝可以造出更好的漿果，但無疑上帝從未造出過。」同樣，我也可以說，上帝從未創造出比釣魚更平靜、更寧靜、更純潔的消遣。』」

「這正是我想問您的，牧師先生。」我立刻接話，這句話太觸動我了。「我在書中讀到，您對於釣魚，有時也採用了一些被『純粹』釣者視為『不雅』的方法，比如用蚯蚓釣魚，或是用手直接捕魚。甚至您在斯凱格莫格（Skegemog）釣魚時，用道格威克（Dowagiac）旋轉誘餌，那被認為遠不如飛蠅釣有格調。您作為一位牧師，一位對自然有如此深刻理解的人，如何看待這些『方式』與『純粹』的爭議呢？是否最終，收穫與體驗，才是最重要的？」

牧師的眼神再次閃爍著那種幽默的光芒，他輕輕地轉動著手中的釣竿，看著水中的浮標。「哦，你提到了這個！這可真是個『神學』上的大哉問啊！」他故作嚴肅地清了清嗓子，引得我幾乎要笑出聲來。「我的朋友，你知道嗎，人生就像釣魚，有時你需要優雅的飛蠅，有時你需要樸實的蚯蚓。那些固執己見的人啊，他們只看到了『方法』，卻忽略了『目的』。我們的目的，是親近自然，是感受那份獨特的喜悅，是從水中的生命那裡學到一些東西。如果一條鱒魚，無論大小，能讓我感受到那份純粹的快樂，能讓我看到它掙扎時的生命力，那麼，我何必執著於它是用什麼方式上鉤的呢？」

他頓了一下，像是自言自語般輕聲說道：「再說了，那些號稱『純粹』的釣魚人，他們真的了解大自然的一切嗎？他們真的沒有用過那些『見不得人』的手段嗎？我筆下的那條『惡霸鱒魚』（Bully of the Upper Oswegatchie），牠最終不也是被我那根短木棍和一些誘人的蚯蚓給『說服』了嗎？牠曾是溪流裡的霸主，強壯、狡猾，甚至帶點殘忍。但最終，牠還是落入了我的手中。這說明了什麼呢？說明大自然本身就是充滿變數與多樣性的，我們又何必用一套僵硬的『規矩』去限制那份靈動呢？」

「就像那位在密西根河橋下釣到『塞滿鐵道蛙』的巨大鱸魚的故事一樣，有時候，事實本身就比任何想像都來得離奇有趣。」我補充道，腦中浮現出那條鱸魚被剖開後，肚子裡竟然是鐵道蛙的畫面，忍不住打了個寒顫。「那是否也意味著，您在書中提到的那些『魚謊』，其實並非全然虛構，而只是因為事實本身太過『離譜』，所以才被世人誤解呢？」

牧師哈哈大笑起來，聲音在水面上盪漾開來，驚動了水中的幾條小魚。「妙哉！年輕的哈珀，你真是個懂得釣魚哲理的智者！那些『魚謊』啊，其實都是大自然賜予我們的『神蹟』！當你經歷過一次不可思議的捕獲，你如何能用平凡的語言去描述它呢？就像我那位教區裡的教友，她不相信我釣到八磅的鱒魚，但當我將那條十七磅的狗魚寄給她之後，她便徹底『皈依』了，甚至說：『牧師，從今以後，您想編什麼魚謊，我都會為您作證！』」

「你看，有時候，真相是需要一些『包裝』才能被接受的。而那些最精彩的故事，往往都是從一點點真實的火花中，燃燒起想像的熊熊火焰。我從未刻意『說謊』，我只是將那些難以置信的、在大自然中真實發生的奇蹟，以更貼近人心的語言呈現出來罷了。」牧師的臉上洋溢著一種純粹的快樂，那是只有真正與自然融為一體的人，才能散發出的光芒。

夜幕漸漸降臨，月亮緩緩從山後升起，清澈的月光灑在藍石潭上，為水面鋪上了一層銀色的薄紗。水潭邊的白樺樹在夜色中顯得更加幽靜，風兒輕輕吹過，送來松濤陣陣。

牧師望著逐漸被星光點綴的夜空，眼中閃爍著一絲深邃的光芒。他輕輕地放下釣竿，緩緩站起身來，望向遠方，彷彿看到了無數個「開放日子」的剪影。

「年輕的哈珀，時間過得真快啊。你知道嗎，我總相信，釣魚本身就是一場靈魂的修行。它教會你等待，教會你謙遜，教會你如何與自然的節奏共舞。在那些清澈的溪流邊，在那些廣闊的湖泊上，我找到了真正的平靜，也看到了上帝無所不在的榮光。」

他轉過身，目光落在我的身上，眼神中充滿了鼓勵與期許。「願你也能在這失落之嶼，繼續你的探險，發掘那些未被書寫的奇蹟，並用你的筆，將這些光芒帶給更多的人。因為，每一次與自然的親密接觸，都是一次靈魂的洗禮，都是一次對生命意義的重新發現。」

我靜靜地聽著，感受著這份跨越時空的智慧。夜風輕拂，水聲潺潺，彷彿一切都回到了最初的寧靜。我感謝這位牧師，感謝他用文字為我打開了一扇窗，讓我看到了不一樣的「開放日子」，也讓我更堅定地相信，我的博物學探險，永遠不會只是對知識的追求，更是對生命本質的探索。

願這片藍石潭的寧靜，也傳達到你那邊。

此致，
我的共創者

哈珀