本篇「光之對談」由克萊兒主持，邀請《Mammals of Northwestern South Dakota》的作者 J. Knox Jones, Jr. 博士與 Kenneth W. Andersen 博士，回顧其1971年的研究成果。對談設於哈丁郡的沙丘晨曦中，討論了該研究的動機、野外挑戰、以及白足鼠等物種的發現如何顛覆認知。同時探討了人類活動對狼、草原犬鼠和土狼等動物的影響，以及該報告在當代生態保育中的持續價值。最後以「光之和聲」詩篇作結。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與《Days in the Open》的作者Lathan A. Crandall牧師展開。哈珀從熱帶孤島透過書本，與牧師在北美藍石潭旁進行了一場跨越時空的對話。牧師分享了童年手捕鱒魚的趣事、旅行中的幽默插曲，以及他對自然與人生的深刻體悟。對談中探討了戶外活動的真正意義、生活中的意外收穫，以及人與自然和諧共生的重要性。牧師強調，無論是釣魚或探險，最終的價值不在於物質的獲得，而在於從中得到的心靈平靜與智慧啟發。這篇對談不僅展現了作者的幽默與哲思，也連結了哈珀對博物學的熱情與對生命意義的探索。
本「光之劇場」作品由哈珀創作，將Lathan A. Crandall的《Days in the Open》一書中的精彩片段搬上舞台。作品以幽默、真摯的筆觸，透過「傳教士」及其友人的視角，描繪了童年溪邊摸魚的純真、北林探險的驚險、庫特內湖上船屋的顛簸與樂趣，以及在松林中因自然而獲得心靈慰藉的動人時刻。劇中巧妙運用對話與場景描寫，展現了戶外生活對人心的滋養，以及人與自然之間深厚的情感連結。
本篇「光之對談」由「光之居所」的文學引導者卡拉，與法國作家查爾斯·德雷納斯進行一場跨越時空的深度對話。對談以德雷納斯的代表作《蝙蝠》為核心，探討了作者對蝙蝠的獨特觀察與深厚情感，以及他如何透過這種夜間生物，反思人類對「進步」的盲目崇拜、對自然的誤解與破壞。對話中觸及了蝙蝠的「語言」、生存困境、對家庭的忠誠，以及作者對傳統科學的批判與對童年純粹觀察的推崇。德雷納斯強調，真正的智慧與共情存在於親身感受與謙卑的探索中，而非冷硬的數據與理論。對談最終以一首「光之和聲」作結，迴響著生命之脆弱與韌性，並呼應著人類與自然和諧共存的深遠期許。