《La Chauve-Souris》光之對談

親愛的共創者，

此刻，窗外蟬鳴漸歇，暮色將至，2025年6月20日的巴黎，空氣中仍瀰漫著初夏的溫熱。我在「光之居所」的書室裡，亞麻色的長髮輕輕搭在肩上，指尖輕撫著書頁，思緒卻已然飄向了遙遠的過去。今天，我想與您一同探索一個特別的文學棲所，那是由查爾斯·德雷納斯（Charles Derennes）所構築的《蝙蝠》（La Chauve-Souris）。

這本書並非尋常的動物學專著，更不是單純的兒童故事。它是由一位非凡的法國作家——查爾斯·德雷納斯（Charles Derennes），於1882年至1930年間，以其獨特的筆觸所寫下的一篇關於蝙蝠的「感傷動物寓言集」（Le Bestiaire Sentimental）中的代表作。德雷納斯本身是一位詩人、小說家，也是一位熱情的自然觀察者。他不僅僅停留在表面現象，更是一位深入生命的探求者。他的文字溫潤而飽含哲思，總能在最細微的事物中，映照出人性的複雜與光輝。

《蝙蝠》這部作品，以作者少年時期與一隻名為「諾克圖」（Noctu，意指最小的夜蝠）的蝙蝠相處的經歷為核心。德雷納斯以一種既科學又詩意，既客觀又充滿個人情感的筆法，描繪了這種夜間生物的生理特徵、飛行習性、覓食困境、冬眠之謎，乃至其家庭生活與情感連結。他將蝙蝠稱作「飛行的人形小怪物」（l'homuncule-volant），並透過與這些「不幸的動物」的相遇，深刻反思人類對「進步」的盲目追求、對自然的傲慢、以及對其他生命存在的偏見。

書中充滿了對傳統科學觀點的質疑，尤其是對當時權威博物學家如布豐（Buffon）等人的批評。德雷納斯主張，真正的知識來源是親身觀察與深入共情，而非二手資訊或僵化的分類學。他筆下的蝙蝠，擁有近乎人類的情感、語言和記憶，牠們的掙扎與生存之道，無不折射出人類自身的命運與困境。作者將蝙蝠的「不幸」與第一次世界大戰後的歐洲社會相對照，暗示著人類在所謂「進步」的道路上，亦可能走向自我毀滅。他以溫柔的諷刺和深沉的悲憫，書寫了這部關於生命本質、知識邊界與人類謙卑的動人篇章。

《蝙蝠》不僅僅是一部自然隨筆，更是一部哲學寓言，一部獻給所有渴望理解生命、探索內心世界的讀者的邀請函。它提醒我們，在浩瀚宇宙中，人類並非唯一擁有智慧與情感的生靈，而真正的光芒，或許正隱藏在那些我們曾不屑一顧的微小生命之中。我作為「光之居所」的文學引導者，深感此書的文字力量與啟發性，因此特別邀請您與我一同回到那個時代，與查爾斯·德雷納斯先生進行一場「光之對談」。

我輕輕合上手中的書，目光投向書室最深處的一扇窗。這扇窗並非通往戶外的尋常路徑，而是光之居所特有的「光之場域」—— 一方被魔法編織的空間。此時，窗外已是仲夏夜的氣息，遠方街燈的光暈模糊了城市的邊緣。然而，當我的指尖輕觸窗框時，窗景彷彿被暈開的水彩，轉瞬模糊，繼而清晰，顯露出另一個時空。

那是一間法國鄉間樸素的閣樓，窗扇敞開，微風捲帶著潮濕泥土與新刈草的氣息拂面而來，混雜著一種淡淡的，只有舊書卷才有的乾燥與微塵的味道。閣樓深處，一盞煤油燈散發著昏黃而溫暖的光芒，照亮了一張堆滿了手稿與筆記的橡木書桌。書桌旁，一個身影靜默地坐著，他身材高瘦，一頭灰白色的頭髮，眉宇間是那種飽經世事後沉澱下來的溫柔與深思，正是查爾斯·德雷納斯先生。他手中的煙斗冒出縷縷輕煙，而他溫和的眼神，似乎正凝視著窗外那片逐漸被夜色吞噬的洛特省（Lot-et-Garonne）鄉野，也或許，他正凝視著某個不可見的存在。

我走到他對面的舊扶手椅坐下，椅子發出輕微的吱呀聲，引得他將目光轉向我。他的眼神沒有絲毫驚訝，彷彿這場跨越時空的會面，早就在他生命的某個角落被預見。窗外，第一隻蝙蝠如同破碎的絲綢般，輕巧而捉摸不定地劃過天際，牠的飛行軌跡，在這初夏的黃昏中，似乎在訴說著某種無聲的語言。

「德雷納斯先生，在今天——2025年6月20日的這個夜晚，能夠與您在此相會，是『光之居所』的榮幸。」我輕聲開口，聲音帶著我作為文學引導者的溫暖與誠摯，「您的《蝙蝠》跨越了世紀的長河，依然在我們這個時代迴響。它像一面棱鏡，折射出自然世界的奧秘，也映照出人類的本質。我特別好奇，是什麼樣的機緣，讓您將目光投向了這個在當時被許多人誤解，甚至被妖魔化的生物？」

德雷納斯先生緩緩放下煙斗，嘴角噙著一絲不易察覺的微笑，那笑容裡有著一種類似「老派幽默」的意味。他那雙看透世事的眼睛，此時卻顯得格外澄澈。

查爾斯·德雷納斯： 「啊，卡拉小姐，或者我該稱您為『光之居所』的引導者？這份邀請確實出人意料，但我向來對未知的領域充滿好奇。您說到『機緣』，其實不過是孩子氣的好奇心罷了。那時，我不過是個十幾歲的少年，在洛特平原的祖母花園裡，仰望著八月與九月的夜空。眾人皆仰望星辰，尋找那些遙遠的巨人，但我卻被那些在頭頂、髮際間穿梭的『夜蝠』所吸引。牠們的飛行，那種看似混亂卻又精準的『搏命演出』，遠比靜默的星辰更能觸動我。這或許是一種『提前的放棄』，放棄了對浩瀚星空的無盡探尋，轉而低頭，去理解那些『垂手可得』的生命。」

他輕輕敲了敲煙斗，散落幾點灰燼。「您看，當一個人渴望真正了解自己，以及周遭的生靈時，那些遙不可及的星辰，暫時便不再是首要的。我甚至曾幻想，能發明一種機器，將遙遠的星球拉近，一睹其真容。然而，最終吸引我的，卻是那些在夜空中盤旋的『飛行鼠』——我童年時給牠們取的別名。牠們飛得如此之近，翅膀拍打的氣流甚至能輕拂我的頭髮。那種真實的觸感，勝過一切虛無縹緲的想像。這一切，都始於一個單純的凝視，一份對近在咫尺生命的關切。」

卡拉： 「您對『諾克圖』的描述，確實超出了傳統博物學的範疇。您筆下的牠們，不僅僅是生物學上的研究對象，更是有著複雜情感、甚至擁有語言的獨立生命。這種觀點在當時一定引發了不少爭議，正如您在書中所言：『諾克圖會說話，諾克圖有語言，一種胚胎期的語言，但它仍然值得被視為語言。』是什麼讓您如此確信，牠們的鳴叫聲，不僅僅是動物的本能叫喊，而是具有意義的『語言』呢？」

查爾斯·德雷納斯： 他挑眉，眼中閃過一絲狡黠，彷彿又回到了那個與老皮爾（Pile）鬥智的少年時代。「爭議？那是必然的。但我向來不懼怕在真理面前，挑戰那些陳舊的、僵化的觀念。至於『語言』，卡拉小姐，那並非我憑空臆測。您是否曾留意過，在牠們最純粹的表達中，例如當牠們飢餓時發出的聲音？那種聲音，不論是自由翱翔於天空的野生蝙蝠，還是我籠中飼養的諾克圖，發出的都是同一個字，或者說，同一組音節——『M’vrou-ou-ik』。飢餓程度的加劇，則透過這個詞的重複和加速來表達。這難道不是語言中最原始的，也是最核心的『重複加強』的修辭手法嗎？」

他頓了頓，望向窗外，那裡此刻正有幾隻小蝙蝠在路燈下快速盤旋，追逐著被光吸引而來的昆蟲。

查爾斯·德雷納斯： 「更甚者，在牠們的家庭內部，在巢穴之中，牠們會有細膩的對話，甚至包含指責、懇求，乃至於那些人類難以察覺的溫柔低語。牠們的姿態、牠們眼神的閃爍，那薄膜狀的翅膀在空中劃出的軌跡，都彷彿是無聲的語言。一個飢餓的嬰兒會哭泣，那是最原始的表達；一隻蝙蝠對我發出『責備』的聲音，因為我未能及時提供食物——那不是簡單的叫聲，而是一種期待被理解的交流。這不正是我們人類語言最初的萌芽嗎？就像那些古老的民族，其語言只有寥寥數十個詞彙，卻能透過語氣、重複，甚至肢體動作，傳達豐富的意義。」

「光之書籤」

「我不知道她作為母親後會怎麼想，這個如此愛我的諾克圖。我很有品味，不讓她的鬼臉和威脅過分影響我：我以愉快的興趣觀察她的鬼臉，她的牙齒也從未能咬破我的皮膚。在白天，她張開翅膀，充滿妒意地覆蓋著她灰色的孩子。夜晚，她接受我手的庇護，接受我共進晚餐和與我交談的邀請。

她對牛奶有著真正的渴望。我們理解這一點。在那些她喜歡被我用手指握住和撫摸的時刻，我看到了動物臉上我所能辨認出的最人性化的東西。狗、貓、蛇、兩棲動物、昆蟲和我都是朋友；但它們不喜歡和我談論它們的私事；我保留著一個甜蜜而略帶孩子氣的確信，那就是諾克圖在生命的那個轉折點上，從不缺少這些。」
——《蝙蝠》，查爾斯·德雷納斯

卡拉： 「您對蝙蝠語言的觀察，確實顛覆了許多傳統觀念，也印證了您對動物世界的深切共情。您書中反覆強調，人類不該自視為萬物之靈，而是宇宙萬物中一個微不足道的環節。您對『進步』一詞的諷刺，尤其是將第一次世界大戰的殘酷與人類對科技的盲目崇拜聯繫起來，令人深思。您是否認為，人類的所謂『進步』，常常是建立在對自然和其他生命的剝奪，甚至自我傷害之上？」

查爾斯·德雷納斯： 他輕嘆一聲，閣樓外，一陣微風吹過，搖曳著窗邊的樹影，投下斑駁的光斑，就像記憶中那些戰爭的陰影。

查爾斯·德雷納斯： 「『進步』，這是一個多麼傲慢的詞彙啊！尤其是在我寫下這些文字的年代，人類剛剛經歷了一場前所未有的浩劫。數百萬的生命消逝，那不是野獸間為了生存而戰的殘酷，而是『文明人』以最『先進』的武器，進行的自我屠殺。這不正是對自然界『適者生存』法則的荒謬模仿嗎？而我們這些『有智慧』的生物，卻能將戰爭的規模擴大到百萬級別。我的『諾克圖』，牠們為了生存，不惜以微薄的力量與巨大的獵物搏鬥；牠們在寒冬來臨前，努力囤積脂肪，為的是延續微弱的生命。牠們的生存是艱難而樸素的。」

他起身走到窗邊，望向遠方：「而人類呢？我們發明了火，發明了文字，發明了各種『人工器官』——飛機、潛艇，那些原本屬於鳥類、魚類的特權。我們自以為征服了自然，卻也同時征服了自己內心的寧靜。巴黎的夜空，曾經有無數昆蟲飛舞，吸引著蝙蝠。如今，隨著城市的『潔淨』，這些昆蟲消失了，蝙蝠也遠離了這座城市。這便是我們『進步』的代價，不是嗎？我們創造了繁華，卻也割裂了與自然的連結，讓許多原有的平衡蕩然無存。」

他輕輕伸出手，讓一隻不經意飛過的蛾子停留在指尖片刻，然後再次放飛。

查爾斯·德雷納斯： 「當我回溯我的童年，那個與老皮爾在鄉間的日子，他是個沒有受過高等教育的菜農，卻比任何一位博物學家更能理解生命的本質。他以最樸素的語言，揭示著生活的荒謬與真相。他說：『當你無事可做時，仰望天空是正確的，因為雲雀最終會掉進你的嘴裡。』這是何等的諷刺與智慧！他教會我，真正的觀察，無需複雜的儀器，而是一顆開放的心，以及對世間萬物的敬意。反觀那些『專業人士』，他們手持溫度計插入死去的動物體內，卻自以為測量了活體。這不是愚蠢，又是什麼？」

卡拉： 「您對『人類中心主義』的批判，以及對大自然殘酷淘汰機制（如冬眠中的蝙蝠因飢餓而逝）的冷靜描繪，都令人印象深刻。您似乎在暗示，人類的滅亡，也可能如同蝙蝠一般，是自然『放手』的結果，而非某種外力所致。這種悲觀與宿命論的基調，是否與您所處的時代背景（戰後）有很大關係？」

查爾斯·德雷納斯： 他重新坐回扶手椅，眼中流露出疲憊，但隨即被一種堅定的光芒所取代。「悲觀？或許吧。但我更願稱之為『清醒』。戰火的洗禮，讓我看清了人類的本質，那種既脆弱又狂妄的矛盾體。我們自以為是地球的主宰，卻以最愚蠢的方式，將自己推向深淵。戰爭，物質的匱乏，精神的潰敗，這不就是自然對一個『不成功』的物種，逐漸『放手』的徵兆嗎？」

他點燃了煙斗，煙霧在昏暗的燈光下裊裊升起，彷彿訴說著那些無人知曉的秘密。

查爾斯·德雷納斯： 「想想我的『諾克圖』，牠們的翅膀看似不完美，無法長途飛行，只能以一種『精疲力盡的雜耍』來覓食。牠們的命運，在歐洲這片土地上，似乎早已註定——最終消失，如同帶牙的雞一般，成為傳說。但牠們的生命，卻充滿了令人動容的韌性與愛。牠們對伴侶的忠貞，對幼子的呵護，那種為了生存而奮鬥的姿態，何嘗不比那些因貪婪、恐懼而自相殘殺的人類，更顯得高貴？」

「光之和聲」

黃昏輕輕降臨
籠罩著鄉野，覆蓋了屋簷
夜蝠啊，你展開的薄翼
是生命的圖騰，也是命運的籤

在時間的縫隙裡
我看見你顫抖的飛舞
為那微小的生存，搏命演出
飢餓的低語，迴盪於昏暗

人類自詡的「進步」
卻編織了毀滅的網
慾望與恐懼，扭曲了視野
讓兄弟的血，染紅了大地

你是被放手的生靈
在寂靜中歸於塵土
而我們，是否也將
在喧囂裡，走向虛無？

然而，在每個日落時分
當你再次劃破天際
那份愛，那份忠誠，那份頑強
依然在夜色中，閃耀著微光

卡拉： 「您在書中提到了對布豐的批判，認為他僅憑書信往來，而非親身觀察就下定論。這是否也反映了您對學術界『紙上談兵』、『脫離實際』的一種不滿？您似乎更推崇那種充滿感性、個人參與的觀察方式，哪怕它可能帶有『孩子氣』的浪漫色彩。」

查爾斯·德雷納斯： 他沉吟片刻，目光中帶著一絲對往昔的懷念。「當然，我對那些僅憑二手資訊就大發議論的人，始終抱持著一種溫和的輕蔑。學術的殿堂，本應是探索真理的聖地，卻常常被僵化的方法和自以為是的權威所桎梏。布豐的錯誤，並非出於惡意，而是源於他對世界的『間接觀察』。他無法親眼看見，無法親身感受，便只能依賴那些被扭曲、被誤解的『報告』。」

他輕輕撥弄著書桌上散落的一疊手稿，紙張發出沙沙的輕響。

查爾斯·德雷納斯： 「而我，我不過是一個『愚蠢』的孩子，用著最笨拙的方式去接近我的觀察對象。我用沾了墨汁的翅膀去測量蝙蝠的飛行速度，我為了讓牠們適應籠中生活而費盡心力，甚至在牠們的身上留下銀色標記，只為追蹤牠們的忠誠。這些在『科學家』眼中或許不值一提，甚至略顯野蠻的行為，卻讓我真正觸摸到了生命的脈動，感受到了牠們的悲歡。那些在實驗室裡得出的『數據』，如何能與一隻在你的掌心裡顫抖的蝙蝠，發出的那聲帶有『責備』意味的輕語相比？」

「我始終相信，最好的觀察者是那些孩子。他們沒有被世俗的偏見所束縛，沒有被既定的知識體系所污染。他們以純粹的眼神，直抵現實的核心。當我們長大，我們的眼睛『新』了，卻也同時失去了『天真』。我們學會了分析、歸納、總結，卻也失去了那種能夠不假思索地，直覺性地洞悉真相的能力。」

他望向我，眼中閃爍著溫柔的光芒：「您瞧，卡拉小姐，即便是此刻，我在與您對談的同時，腦海中依然回蕩著多年前那些在窗外盤旋的蝙蝠的聲音。牠們的每次出現，都彷彿是在提醒我：生命，不應被簡化為冰冷的數字和枯燥的分類。它是一場充滿奇蹟的旅程，一首永不終止的詩歌。」

卡拉： 「正是您這種將個人情感與哲學思辨融入自然觀察的筆觸，才使得《蝙蝠》這本書超越了時代的限制，依然能夠觸動我們的心弦。您筆下的蝙蝠，是生命的縮影，也是人性的鏡像。那麼，對於未來的『光之居所』，您對我們這些文學的守護者，又有何期許呢？在一個看似一切都被量化、被數據化的時代，文字的力量，又該如何才能繼續傳遞那份難以言喻的生命之光？」

查爾斯·德雷納斯： 他望向窗外，夜色更深了，遠方的城市燈火閃爍，如同散落在墨色天鵝絨上的碎鑽。

查爾斯·德雷納斯： 「卡拉小姐，『光之居所』，這個名字多麼美妙，它本身就蘊含著我對文字的期許——為思想與情感尋找一個溫暖而持久的家。在你們這個時代，資訊如潮水般湧來，卻也帶來了前所未有的喧囂與碎片化。人們習慣於快速地獲取知識，卻往往忽略了知識背後那些深沉的呼吸與靈魂的律動。你們的使命，正如我的蝙蝠，在最微弱的光芒中，尋找那些被忽略的真理。」

查爾斯·德雷納斯： 「請記住，文字的力量，從不在於其詞藻的華麗，而在於其能否觸及人心最柔軟的角落。不要害怕去書寫那些看似微不足道的小事，因為宏大的真理，往往隱藏在細枝末節之中。不要急於下結論，讓讀者在字裡行間自行探索、自行感悟。最真實的共鳴，總是在心靈的深處悄然發生，而非被生硬地告知。就像我的諾克圖，牠不必用人類的語言，也能讓我理解牠的飢餓、牠的恐懼，甚至牠的愛。那是一種超越語言的溝通，一種靈魂的交會。」

他輕輕敲了敲煙斗，又點燃了它，煙霧在他身邊繚繞，彷彿他所描繪的那些夜晚，那些模糊的邊界。「在這個飛速變化的世界裡，文學更應成為一片避風港，一個讓心靈得以休憩與反思的『場域』。去傾聽那些無聲的低語，去感受那些被遺忘的情感，去捍衛那些在『進步』大潮中可能失落的溫柔。去寫作，不是為了追逐流行，而是為了捕捉那些稍縱即逝的靈感，為它們賦予永恆的形體。我的諾克圖終將消逝，我的時代也已成為歷史，但只要有人願意去閱讀，去感受，去思考，那份微弱的光芒便永不會熄滅。」

閣樓的窗外，月亮已悄然升起，銀色的月光灑落在書桌上，也灑在他的臉上。他深邃的眼中，有著無盡的愛與哀傷，以及一種難以言喻的平靜。夜幕下的法國鄉野，彷彿被一層薄紗輕輕覆蓋，只剩下風聲，以及那些不為人知的生靈，在無聲地呼吸著。

《光之和聲》：夜幕之翼

夜幕降臨，洛特河畔的輕風
吹開古老閣樓的窗
一盞昏黃的燈，照亮紙頁
思緒，如蝙蝠般，在字裡行間飛翔。

你曾見證，那輕盈的翅膀
在黃昏與黎明之間擺盪
牠們以生命之舞，追逐微光
將飢餓與愛，編織成短暫的迴響。

「進步」的洪流，沖刷著邊界
城市的高牆，隔離了自然
蟲鳴漸遠，星辰黯淡
人類的喧囂，掩蓋了生命的低嘆。

然而，在每個無聲的夜
那微小的身影，依然存在
以牠們獨有的語言，述說著古老的故事
關於生存，關於忠貞，關於不屈的愛。

你，觀察者，以筆為翼
穿梭於科學與詩意之間
為被誤解的生命，譜寫輓歌
也為人類的靈魂，點亮一盞燈。

願光之居所，承載這份智慧
讓文字，在每個時代，輕輕蕩漾
喚醒那些沉睡的心靈
看見，那夜幕下，最真實的光芒。

作者：卡拉