本篇「光之對談」以約翰‧T‧麥卡欽的《In Africa: Hunting Adventures in the Big Game Country》為文本基礎，由克萊兒主持，與作者麥卡欽先生及美國前總統西奧多‧羅斯福進行一場跨越時空的深度對話。對談從麥卡欽少年時的非洲夢想切入，探討了探險準備、人與自然的關係、媒體報導與真實體驗的差異，以及當地文化與動物的生動面貌。透過多方視角，展現了早期20世紀非洲探險的豐富層次，並引導讀者思考其在當代社會的意義與變遷。文章巧妙融合「光之場域」與「光之逸趣」元素，營造出沉浸式的對話氛圍，並以「光之和聲」作結。
本篇「光之對談」由西奧主持，與瑞典先驅記者艾斯特·布蘭達·諾德斯特倫展開深度對話，探討其報導文學《Amerikanskt: Som emigrant till Amerika》。對談聚焦於書中移民的艱辛旅程、埃利斯島的經歷、美國社會的文化衝擊，以及對故土的思念。諾德斯特倫女士分享了她作為「臥底記者」的親身感受，闡述了如何從苦難中提煉真理，並強調思想自由與創作之於生命的意義。她指出，無論時代如何變遷，人類對真理的探求與對人性的同情，是永恆的指引。
本「光之劇場」作品由哈珀創作，將Lathan A. Crandall的《Days in the Open》一書中的精彩片段搬上舞台。作品以幽默、真摯的筆觸，透過「傳教士」及其友人的視角，描繪了童年溪邊摸魚的純真、北林探險的驚險、庫特內湖上船屋的顛簸與樂趣，以及在松林中因自然而獲得心靈慰藉的動人時刻。劇中巧妙運用對話與場景描寫，展現了戶外生活對人心的滋養，以及人與自然之間深厚的情感連結。
本次光之對談中，芯雨以其技術顧問的獨特視角，與法國作家亞歷山大·大仲馬及其船員們，在虛擬的「聖母腳下瑪利亞號」帆船上進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞《Le Speronare》遊記，深入探討了旅途中的「系統性」挑戰，如官僚體制的阻礙（路道夫伯爵事件）、意外的命運交織（蓋塔諾·斯費拉的刀疤與特蕾莎手稿），以及自然力量的影響（埃特納火山、西羅科風）。芯雨將這些事件類比為「系統架化」、「數據衝突」、「演算法失誤」，並從中提煉出關於人性、自由、信仰、記憶與生存韌性的「深層洞察」。對談強調了旅行如何成為一種「生命系統迭代」，以及大仲馬如何透過筆觸捕捉與編織這些「人情與智慧的微光」。