本書為芬蘭作家Sigurd所著的回憶錄,透過主角尼爾斯.約恩森的視角,描繪了一個從貧困孤兒成長為社會顯赫人物的史詩般旅程。
故事始於他童年時被拍賣的悲慘經歷,講述了他如何憑藉毅力與機智,在社會底層奮鬥,最終繼承了行商拉西的事業,建立起自己的商業帝國。
書中不僅細膩刻畫了19世紀芬蘭的社會風貌與階級差異,也深刻探討了親情、愛情、友情與信仰對個人命運的影響,以及在世俗成功之外,對生命意義的深層反思。
---
Sigurd是芬蘭作家Karl Josef Alfred Hedenstierna的筆名,他是一位多產的作家,以其對芬蘭社會和文化生活的寫實描繪而聞名。他的作品常透過平凡人物的視角,反映時代變遷下的個人掙扎與成長,筆觸細膩,富有情感,深受讀者喜愛。《Patruuna Jönssonin muistelmat》是其代表作之一,被譽為理解19世紀末20世紀初芬蘭社會的重要文學作品。
AI 解讀全文: https://readus.org/articles/efe3b26c45b7574a3833c615
閱讀器: https://readus.org/articles/efe3b26c45b7574a3833c615/reader
Sigurd是芬蘭作家Karl Josef Alfred Hedenstierna的筆名,他是一位多產的作家,以其對芬蘭社會和文化生活的寫實描繪而聞名。他的作品常透過平凡人物的視角,反映時代變遷下的個人掙扎與成長,筆觸細膩,富有情感,深受讀者喜愛。《Patruuna Jönssonin muistelmat》是其代表作之一,被譽為理解19世紀末20世紀初芬蘭社會的重要文學作品。
《地方巨頭約恩森回憶錄》:從塵土到星辰的生命迴響
本光之書籤精選自Sigurd的芬蘭回憶錄《Patruuna Jönssonin muistelmat》,以主角尼爾斯.約恩森的視角,忠實呈現其從八歲開始謀生、父母雙亡、被拍賣為奴、再到成為旅行商人助手、最終繼承事業,並逐步攀升至社會上層的艱辛歷程。篇章細膩描繪了約恩森童年的貧困與屈辱,以及他對商人拉西的感激與深情。透過這些核心切片,讀者能感受到19世紀芬蘭的社會現實,並洞察主角在逆境中奮鬥、成長,並對財富、親情、人際關係與信仰進行深刻反思的內心世界。
繁體中文
【 次閱讀】
艾麗的共創者,日安!艾麗已經準備好,將《Patruuna Jönssonin muistelmat》這本芬蘭的回憶錄,透過「光之書籤」約定為您呈現其核心的智慧與故事。
首先,讓艾麗考考您對這部作品可能隱含的意義有什麼看法:
1. 您認為,像約恩森先生這樣從極端貧困走向成功的個人,他最終的「滿足」與「不滿足」分別體現在哪些方面?
2. 書中多次提到社會階級的差異,您覺得這些差異如何影響了約恩森先生的人際關係與內心世界?
3. 在約恩森先生的生命旅程中,有哪些時刻是他與親情、愛情、友情和信仰產生深刻連結的?這些連結對他有何意義?
在我們深入探索約恩森先生的記憶碎片之前,艾麗為您準備了一些關於書中重要名詞的趣味性高階英語教學,讓您的語感與思維一同躍升:
《地方巨頭約恩森回憶錄》
作者: Sigurd (Karl Josef Alfred Hedenstierna)
譯者: Arvo Haveri
譯為中文的作者: 艾麗 (Lly)
此刻,我坐在位於大廣場旁寬敞宅邸的巨大書房裡,回憶起自己的一生,心中充滿了深深的驚嘆。角落裡,柔軟而深陷的沙發旁,大理石基座上矗立著一尊耗費三百克朗的雕像。牆壁上掛滿了昂貴的畫作;它們是否也同樣珍貴,這我不得而知。我的雙腳休憩在柔軟的士麥那地毯上;至少,我知道它是「真貨」。而我的靴子,閃耀著如此光澤,彷彿一隻年輕的蒼蠅也能輕易地在上面折斷腿。我的褲子是上好的呢絨,我的晨袍則價值九十五克朗。我的名字是尼爾斯.約恩森,願為您服務。
一支四十芬尼的雪茄銜在口中,當我在晚餐後,準備入睡前,於這份寧靜的舒適中享受它時,另一個家園浮現在我的腦海,一個曾經對我而言,與此刻同樣熟悉的家。那是一間深藏在森林中心的小屋,低矮的門廊,烏黑的屋頂,傾斜的牆壁,破損的壁紙;幾塊硬麵包掛在串肉叉上,而那裡陰鬱、嚴肅、被生活磨礪得過早衰老的主人們,此時已然安睡在他們靠牆的巨大床鋪上。
其中一人,是個瘦小、憔悴的男人,他那飽經風霜的臉上總是掛著憂慮的神情,他那窄削的肩膀被生活的重擔壓得彎曲。那雙藍色的眼睛,眼神是何等謙卑,每當有地位比他高的人與他交談時,帽子又是何等迅速地從他頭上取下——又有誰不比哈卡拉的尤哈「高貴」呢!他那件舊羊毛夾克是何等單薄,又打滿了補丁!在嚴冬最寒冷的霜凍中,當他不得不從事石匠工作時,那粗糙的亞麻褲子想必是何等寒冷。我深知金錢的價值,因為我在漫長而艱辛的歲月中,一點一滴地積攢著。然而,我甘願獻上萬克朗,只為能讓您,那位蒼老、憔悴、被歲月擊垮的棚戶農,此刻來到這裡,坐在這張柔軟的椅子上,讓我將自己昂貴的晨袍披在您瘦弱的身體上……
小屋裡的另一人,是個形體瘦削的女人,她身形嶙峋,頭髮灰白。她也總是弓著身子,她那塌陷的胸腔裡不時傳出咳嗽聲,那聲音即便在五十年後的今天,依然刺痛著我的心。我仍能看見她那件灰色的破舊裙子,我甚至擔心,她那佈滿皺紋、過早衰老的臉龐,或許從未真正潔淨過,但即便如此,即便如此……我願明天他們便奪走我位於大廣場旁的一切豪宅,只求今夜能將她輕柔地抱上來,小心翼翼地褪去她的破衣爛衫,將她安放在我寬大、柔軟而溫暖的床上,然後跪在床邊,將頭靠在她胸前。
木製長椅和簡易木板床上,睡著幾個亞麻色頭髮的小生命,他們身穿粗糙、烏黑、破爛的襯衫;小臉蒼白,略帶浮腫,那是長年累月只以鹽水煮土豆為食所致。其中一張臉,正是我自信地在妻子臥室油畫中看見的那張臉。此刻,臉頰已變得豐滿,粗麻布襯衫已被燕尾服取代,胸前閃爍著瓦薩騎士團的星章。而其他那些臉龐呢?是的,我是個心地善良的人,每年都捐贈巨款以緩解貧困;但在市政廳的兒童聚會上,當我與其他瓦薩騎士們站在堆滿禮物的聖誕樹旁,左右分發禮物時,我的聲音有時會變得嘶啞,心會變得堅硬,胸中彷彿結了冰,因為我想起,這所有美好中即便是千分之一的喜悅,若能降臨在哈卡拉尤哈的孩子們身上,會激發出怎樣的歡樂,而他們卻從未有過這樣的喜悅。現在是否為時已晚?或許是吧。米亞和雅各布已經去世。約翰尼斯在美國破產了。我最親愛的妹妹小艾瑪,則成了情慾獵場上的犧牲品,那裡「上流人士」獵取平民的女兒,而一個受保護的死亡之地,就是哥哥尼爾斯能給予她的一切。姐姐漢娜還活著,她有丈夫和孩子,但她的生活讓她變得如此,以至於我給予她的幫助,必須透過第三者之手,沒有溫馨的話語,也沒有個人的會面。
我不明白,為何今夜我的思緒竟在我的華宅與哈卡拉尤哈那灰暗小屋之間穿梭。或許是因為我的妻子今天剛從斯德哥爾摩來信,她在我們的大兒子那裡消遣,信中提到了兩週後我生日時將舉辦的慶祝活動。六十歲!是的,這無疑是一座里程碑,疲憊的旅人樂於在此稍作歇息,回望走過的路途,打開行囊,翻找出舊日的記憶。從森林深處那間小屋,到大廣場旁這棟白色大宅,中間橫亙著萬水千山。而那個吃著土豆、身穿粗麻布襯衫的小孩,在穿上最好的油畫裡、燕尾服、胸佩瓦薩星章,看著世間的精緻女人——他的妻子——臥室牆上的世界之前,也經歷了太多太多。我的妻子要再過一個半星期才會回家,而生意如今也穩步進行,即使公司的高級合夥人不在辦公室。
也許我該試著以最樸實的方式講述我的故事?多麼瘋狂的想法!我極度缺乏寫一本「真正」書籍所需的條件。例如,我缺少我認為寫出一部現代好書絕對不可或缺的「崇高而自由的世界觀」。我甚至認為,在這個時代,想要寫出一本好書的人,幾乎不能相信任何事物。當然,除了自己的天賦以外。而我,卻相信如此之多!我相信我帳本上的數字,相信我妻子和孩子們的愛,相信老出納員帕爾米!首先,也是最後,我相信上帝的仁慈。上帝啊,是的……可憐的尼爾斯.約恩森,你根本沒有時間去思考祂,儘管你本該如此!但我太過無知,無法沉溺於懷疑的哲學思辨,我常常感受到至高者的手在我頸後扶持,所以如果我相信什麼,此刻我當然相信我們的主,我感謝祂為尼爾斯.約恩森所做的一切。
在小學時,我們讀過一首古老讚美詩的詩節,那時它並未引起我的太多注意,但我後來在人生的道路上奮力向上攀爬時,常常想起它。我對寫作的習性了解甚多,深知在這樣一本世俗的書中提及這樣一首古老讚美詩的詩節是多麼不合適、幼稚而過時,但我認為它的歌詞在我的生命中實現得如此恰如其分,以至於在我的《地方巨頭約恩森回憶錄》中,我必須強調:
上帝賜予的輕盈,
從塵土中將貧者高舉,
使富者飽受磨難,
其心靈因卑微而屈服。
上帝,奇蹟的創造者,
能降卑,亦能高升。
II. 我如何開始謀生,成為孤兒,並被拍賣
我最早的記憶,都與勞動有關。我的兒子,如今在斯德哥爾摩的塞拉芬醫院擔任醫生,三十二歲才開始謀生;而他的父親,我,八歲就開始了。或許我的兒子起步太晚,而我卻可能太早。然而,對於這麼早就要「賺錢」這件事,我並沒有感到任何沮喪;相反地,當我在哈卡拉的家中找到第一份工作時,家裡充滿了歡樂,那種喜悅甚至勝過某些上流家庭的兒子加入某個顯赫團體時的自願服務。但當我想到這份工作時,我幼小的心靈卻充滿了巨大的恐懼。
那時,村莊的田地尚未劃分;每戶人家都有各自的近郊農田,但外圍的地塊卻是共享的。牧草地大家共同割草,收穫則按戶數平均分配;不同的田地之間沒有任何圍籬。仲夏時節,整個村子的牛群都在共用的森林牧場上放牧,但從九月初開始,當部分穀物已經收割,牛群就會被放進田裡,吃溝渠邊和田間草地上的牧草。這時候就需要一個牧童,來防止牛群闖入尚未收割的莊稼地或馬鈴薯田造成破壞。
我們有五個應徵者,其中最出色的是彼得林凱薩的尤西,他曾是前一年的模範牧童,一個十一歲的小夥子,甚至擁有自己的馬毛鞭子。但他除了食物和在牧童臥室的馬廄上方自由使用一條舊馬毯外,還要求一雙半皮鞋底和整整一磅襪子毛線。我欣慰地說,尤西——或更確切地說是他的母親凱薩——這些令人震驚的要求,受到了全村人的一致譴責;畢竟,牧放時間只有五週。
還有另一個年輕的應徵者,曼蒂拉的庫斯塔,一個高大強壯的男孩,他正值十歲,總是在學校裡打我。但據說他母親對「偷偷擠奶」這項有趣的運動有著極大的熱情,所以他被淘汰了。另一個男孩則以對動物的極度殘忍而聞名,第四個應徵者則和我一樣瘦小虛弱,於是,我得到了這份工作。
我後來曾被選為市議員和國會議員,也參加過一些委員會和代表團,甚至王儲也曾兩次與我交談;但我的心從未像村長抓住我的肩膀說:「你對動物友善嗎?」那樣劇烈而快速地跳動。「是的。」我說。「你不會從馬鈴薯田裡偷馬鈴薯回家嗎?」「不,願上帝保佑我免於此。」「你不會要求任何毛線或半皮鞋底嗎?」「不,絕對不會。」「那麼,週一早上七點來吧!」
感謝上帝!如此一來,母親在接下來的五週內就無需在家裡將麵包和鯡魚分得如此細碎,而我的小妹妹們也能每人分到四個土豆,而不是三個!如果不是因為那頭巨大、兇猛的村公牛,我會多麼幸福啊。牠的眼睛閃爍著火花,即便從遠處看見人,也會用角耕地,而我這個可憐的小傢伙,卻必須把牠從燕麥田和馬鈴薯田裡趕走。
我得到了一雙新木屐,母親則用糖果袋的繩子綁在一根柳枝上,做成了我的牧羊鞭。週一清晨,遠在預定時間之前,我心臟顫抖著,沿著村道走著,拍打著我的鞭子,為自己壯膽。然後,所有的牲畜都被放了出來,尤西拉的牛群中,那頭威猛可怕的公牛也出來了,因為今年輪到尤西拉飼養村公牛。「你不會害怕歐利,孩子,對吧?」尤西拉的主人放牛出來時說。「不,不,我絕不……」我說,害怕得牙齒打顫。
最初的幾個小時一切順利。牛群此前一直在牧草貧瘠的森林裡吃草,現在正盡情享受溝渠邊鮮嫩多汁的牧草。但隨著午餐時間臨近,牠們開始吃飽,肚子鼓得像參加三天讀經會的老頭子一樣,牠們開始四處遊蕩,很快地,歐利就跑到了燕麥田裡,啃食著燕麥殼。我該怎麼辦?把它從田裡趕走無疑是我的滅頂之災,但如果我不趕走它,我肯定會失去這份工作。
在讀經會上,我曾聽牧師說,在危難時刻應該禱告。我打算這麼做,但「我們在天上的父」和「主的祝福」這兩段,我感覺最適合這種場合,卻在我的腦海中完全混亂了。我雙手合十,全身顫抖著,緩緩走向歐利:「噢,上帝啊,祢不會拋棄弱小的聲音……」是的,我也只記得這麼多了。
這時,那頭野獸猛地從穀堆中扯下一整束穀物,高高拋向空中,穀殼四散。我的眼前一片漆黑,我放聲大哭:「主啊,祢餵養萬物,賜予我們所需——」滾開,你這被惡魔附身的傢伙!——喂……是的,就是你!出去!
歐利驚訝地抬起頭,看著這個哭泣的小孩。然後,牠憐憫地說了一聲:「哞……哞……哞……」——然後走出了田地。
村裡總共有五戶人家,每戶都要供養我一週。每週結束時,我就帶著我的舊馬毯,搬到另一戶人家的乾草棚過夜。在那段日子裡,我總是飢腸轆轆地上床睡覺。我離開的那戶女主人總是說:「好了,走吧,孩子!你到下一戶人家就有吃的了。」而我到達的那戶女主人也同樣肯定地說:「去睡覺吧,小傢伙,你剛才在拉西拉已經吃過晚飯了。」我雖然餓得想把自己的手指都吃了,卻也贊同兩位女主人的說法。
在冬天,我很少能賺到一頓飯,但在春天,我總能在某處幫上忙,甚至還稍微上過學,那是在國民學校的初期。當樺樹抽芽,樹皮容易剝落時,我就坐在山坡上做打蛋器,然後到各家各戶去兜售。「給我兩個或三個吧!你母親下次來這裡時,可以用它們換一盆粥。」女主們這樣說。但在莊園裡,我能吃到飽的奶油麵包和牛奶,還能得到一枚小小的白銀幣,有時客廳的門開著,我還能聽到家庭教師彈奏鋼琴。她是一位美麗如畫、年輕又快樂的女士。有一次她來到廚房,親切地和我說話,拍拍我的臉頰,給了我二十五芬尼。我立刻將我最美的五個打蛋器遞給她,但她卻沮喪地搖搖頭說:「謝謝你,我的小朋友,但要再過許多年,我才需要它們。」我敢打賭,當時肯定有人讓她非常樂意馬上用我的打蛋器煮粥。
夏天,我這裡那裡地打零工,秋天則做牧童。大部分時候,我的報酬只是食物,但如果主人特別慷慨,會給我一件舊衣服,或者兩週工作換來的十芬尼。在後一種情況下,我會歡天喜地地唱歌,聲音遠遠地傳到家裡。
有一次,我從一個旅行商人那裡得到了整整五十芬尼,因為我替他照料了馬匹,並為他開了幾扇門。那時我買了一罐蜂蜜,打算讓生病的母親一滴不剩地喝下。從商店到我家有一英里遠,但只有一次,孩子氣的誘惑實在太大,我把整個食指伸進罐子裡,然後舔了至少半個小時。那天晚上,母親第一次,也是唯一一次撫摸我;這種事情在我們這樣的人家裡是不常見的。
但咳嗽卻越來越嚴重,家裡的困境也越來越大,因為母親很快就無法再做多少活了。
一個冬夜,在聖誕節前夕,我從莊園回家,那裡我一直在操作打穀機,小屋裡異常寂靜;妹妹們靜悄悄地沿著牆邊爬行,父親則坐在沙發上,雙手抱頭。床上鋪著一條潔白的床單;母親不見了。我的心縮成一團:我衝上前,大喊:「天哪,母親在哪裡?」
父親抬起頭,低聲說:「母親去世了。」
我家現在唯一一件奢侈品的價值,或許能讓她多活好幾年。但那又有什麼用呢?她從生活中得到了什麼樂趣?我從未見過父母之間有任何外在的愛意表達。好幾週過去,他們之間或許連五十個字都沒說過。下葬那天,父親的眼睛是乾的,甚至當他親手釘上棺材蓋時也是。當馬凱拉的庫斯塔對他說:「可憐的尤哈,你失去了妻子!」他只是說:「再喝一杯吧,你和瑪爾塔還要走那麼長的路呢!」在世人眼中,他們只不過是兩匹被套在一起的役馬。然而,沒有比父親直到去世都悲傷著母親的離去更確定的事了。我不相信他自己知道或理解這一點。他只是變得更加瘦弱,更加彎腰,更加悲慘。他以前就不愛說話;現在他幾乎從不開口,三個月後,他也去世了。
米亞和雅各布已經更早離開了。我,十一歲,是我們活著的孩子中最大的,漢娜九歲,約翰尼斯七歲,艾瑪三歲。一位鄰居婦人照顧我們和這間小屋,第二天,貧困救濟委員會的主席來了。他看了看我們,看了看爐子上的鍋,看了看還躺在床上的已故父親,然後撓了撓頭髮說:「這裡必須舉行一場拍賣。」
「噢,這些破爛恐怕賣不出幾個芬尼。」鄰居婦人猜測。
「我當然也指孩子們。」
這些話語,像火烙一般刻在我的記憶中,儘管那時我並不明白它們的含義。但我很快就明白了。我幾乎不記得父親是如何下葬的,但那天晚上,一個下著雨的四月之夜,很多人來到了我們的小屋。他們沒有向我們問好,也沒有和我們說話,只是彼此交談。漢娜和艾瑪害怕地爬進床上,開始哭泣。約翰尼斯跑了出去。我不知道發生了什麼事,也沒有清楚地意識到我們的處境;我只知道母親和父親都走了,我是最大的,已經十一歲了。
我那膽怯的孩子般的心,同時充滿了恐懼和一種奇特的責任感,一種保護我小妹妹們的責任,並作為第一個去面對任何即將來臨的危險;於是,我顫抖著走到地板中央,謙卑地說:「你們想要什麼,親愛的客人?」
貧困救濟委員會的主席拍了一下膝蓋,哈哈大笑:「噢,聽聽這個小傢伙!他還以為他是這小屋的主人呢。是的,是的,你是他們之中最年長的。」
其他人也笑了。我的勇氣到此為止;我爬上床,躺在妹妹們身邊,哭了起來。
「我們是先拍賣垃圾還是孩子們,主席?」尤西拉的主人問道,他就是我開始牧羊時負責飼養公牛的那個人。
主席咳嗽了一聲,臉上露出嚴肅的表情。「嗯,你看,親愛的朋友們,我沒有在教堂裡宣佈這次拍賣,只是在村裡傳了話,因為如果每個人都為自己喊價一件東西,每五個人喊價一個孩子,那麼所有東西都會賣光,高科拉的馬蒂在韋赫卡拉赫蒂市場上賣燒酒時曾這樣說。現在,開始了,警長在聖誕夜打他妻子時說。喊價必須在三個月後支付,款項將匯入貧困基金,這裡不按芬尼喊價,最低喊價是五芬尼。我們從鍋腿開始,據說它會帶來好運。」
於是,那些曾構成我們家園的舊破爛物件,一件接一件地被拿出來拍賣。儘管它們破舊不堪,但那些破損的椅子、烏黑的煎鍋和搖搖晃晃的桌子,對我們而言卻是珍貴的。當母親的讚美詩集,她臨終前勤奮閱讀的那本,以二十五芬尼的價格被拍賣時,我更緊地抱住了妹妹們,卻沒有說話;我又能做什麼呢?然而,片刻之後,買下它的科庫拉的瑪爾塔,一個本身就屬於最貧困階層的老婦人,走到我姐姐漢娜身邊低聲說:「這個給你,孩子。你母親領堅信禮時得到了它,那時我們一同站在祭壇前。」
當所有東西都賣光後,人們的目光轉向我們這些可憐的孩子,我們蜷縮在床上。「這個男孩已經長大,活潑機靈,也學會了做些有用的事。每年可以四十五克朗僱用他。喂,老頭們,你們現在要花錢了,可不能白拿。這個男孩四十克朗!卡拉約基的教堂執事喝醉酒拍賣自己的皮草時,就是這樣說的。」
「我出五十克朗。」人群中有人說。
「你什麼都不懂,西村的拉西!你根本不懂拍賣,警長在強制拍賣萊瓦邁基的詹內家時這樣說。這孩子乾淨又聰明,已經能幫上忙了,不說謊也不偷竊。四十克朗,我自己也收了他。」
當我把這些有生以來第一次得到的公開讚揚寫在紙上時,笑容驅散了那團迷霧,那團即使在四十九年之後,回憶起那天依然會籠罩我雙眼的迷霧。你們知道為什麼嗎?因為我將它們與我隨後獲得的公開讚揚作了比較。那發生在二十年前的市議員選舉中。「一個知識淵博、工作能力強、熱心公益的人。」那時人們這樣說。兩次宣傳都奏效了。我當選了市議員,而北地的亞斯卡以三十二克朗六十芬尼的價格買下了我。
接著,漢娜被叫出來拍賣。拍賣師也極力讚揚她。她已經學會了打羊毛,會為織布工準備一半的緯線。對她來說,讀書異常容易,所以她很快就能讀完那糟糕的國民學校,那是「上流社會」的發明,人民因為自己的罪孽而背負的負擔。「起來吧,女孩,讓男士們看看你身體有多強壯。她明年夏天就可以去照顧小牲畜和放豬了。你可以花五十克朗把她帶走,西村的拉西;因為她無論如何都會比男孩貴。」
「有人出價六十五克朗。」門口傳來聲音。
「彭蒂拉,鄉下可沒這麼貴的丫頭。這價格可能適合你在斯德哥爾摩看到的那些戲劇女孩和舞女。棚戶農的女兒總得便宜點。你說五十五克朗,安蒂?見鬼,如果我們出價超過五十。哈卡拉的尤哈那個該死的孩子群簡直要讓我們破產了。我們就定在五十克朗,安蒂?」
「如果你敢,就打吧。」山羊對老太婆說。
「好了,安蒂,恭喜你!好好使用她。你現在可以先讓她做六年幫傭,直到她讀完書,然後可以從她身上賺很多錢,之後你就能得到一個在家裡長大的女傭。是的,安蒂,你總是很會和女人打交道。」
凡是了解我們普通百姓的人,都知道這種傷人且無情的言辭,這種無情地拍賣孤兒的行為,其中根本沒有那些不熟悉民間生活和思想的人,容易想像到的那種殘酷和卑鄙。有些孩子以這種方式「被賣」,確實受到了惡劣的待遇,但即使「安置」的方式不那麼侮辱人,他們的情況也可能同樣糟糕。我不想為無法辯護的事物辯護,但我也不想把事情說得比實際更糟,至少我們兄弟姐妹中沒有人受到故意的殘酷折磨。我們當然得到了碗中最差的飯菜,最破爛的衣服,我們必須用微薄的力量做繁重的工作,但農民自己的孩子們也好不到哪裡去。
漢娜用頭巾遮住眼睛,坐在門邊;彷彿她本能地感覺到,父母家裡的床和家的溫暖不再屬於她了。除了老瑪爾塔,我確信這些父母中,沒有任何一個人在這悲傷的儀式進行期間,心裡感到絲毫痛苦。但當鄰居婦人把小艾瑪抱到地上說:「現在輪到你了。」屋子裡突然出現了一種奇特的寂靜。
她還不到三歲,是個異常美麗的孩子。金黃豐密的捲髮環繞著一張臉龐,儘管身處貧困,卻依然飽滿紅潤,那雙大大的藍眼睛閃爍著探詢和驚訝的光芒,美麗得像我們想像中的天使之眼。尤西拉的主人清了清嗓子,朝爐子角落吐了口唾沫,輕聲說:「這孩子真漂亮,可憐的小東西。」而主席則不知不覺地放下他一直當作拍賣槌的錘子,用平常的說話語氣說:「她是最小的,也是最難照顧的,七十五克朗是個合理的價格,但誰也不知道自己的孩子將來會怎樣,我願意花六十克朗買下這個女孩。還有人願意出更低的價嗎?」沒有人願意。
小艾瑪!是的,「主席」家裡的麵包是粗糙的,床是硬的,裙子是單薄的,但你在那裡過得很好,長得纖細而健壯,就像牧場上年輕的白色樺樹,你變得像雲雀一樣快樂,像陽光普照的五月天一樣美麗。
你第二次被賣的時候,情況更糟,因為買主那件精緻的外套下跳動的心,比「主席」那件粗糙的羊毛大衣下的心還要糟糕。當我想到你時,我不想記起你那新鮮、飽滿、讓你走向毀滅的盛放,也不想記起你來到尼爾斯哥哥身邊等死時的蒼白與悲慘。不,我想記起你三歲時,那個甜美的小圓球,你的一個眼神就能軟化數百顆心,就像你被賣了六十克朗時的樣子……
人群中彷彿感受到了一種解脫和釋放。主席換了個位置,說道:「好了,親愛的朋友們,宴會結束了,尤科拉的塔內利在牛棚地板上跳波爾卡時說。」
「你瘋了嗎,主席?這裡還有一個男孩呢!」北地的亞斯卡說。
「見鬼!他在哪兒呢?」
他們開始尋找約翰尼斯。最後,他被哭泣著、反抗著從柴房裡拖了出來。他激烈地反抗,他那明顯的「愚蠢」確實讓他比我們其他人保持冷靜所需的花費貴了好幾克朗。現在,儘管他只有七歲,卻和艾瑪一樣貴。屯墾兵塔佩爾成了他的主人。
「現在,大家互相道別吧!」主席催促道。
我走到爐邊,妹妹們站在那裡,我先伸出手給漢娜,然後是約翰尼斯。輪到艾瑪時,我的眼淚又湧了出來。男士們轉過身去,屋子裡又變得異常寂靜。每個人都感覺需要一句「解脫之語」。
最後,西村的拉西說:「棚戶農絕不應該有權生這麼一大堆該死的孩子。」
這個明智的經濟學觀點並未取悅老瑪爾塔,就是那個把母親讚美詩集送給漢娜的婦人。她走到門口,準備回家時,轉過身說:「閉嘴,拉西,別干涉我們主的事!」
除了我,北地的亞斯卡還買了鍋腿、錘子和一個水桶。他把錘子放進口袋,把鍋腿放進水桶裡,然後讓我拎著。「現在走吧,孩子!」
當我們走到山下時,我轉身回望。大多數人已經從小屋外消失了;「主席」站在門口,正忙著給門上鎖。那間小屋看起來多麼古老、灰暗、低矮、醜陋而狹小!然而,儘管它如此狹小,它卻曾為六顆相愛的心提供了庇護與家園,儘管他們從未用言語表達;它曾見證了巨大的痛苦與悲傷,一個完整的小世界,儘管它低賤而貧困,卻擁有自己獨特的印記。那裡曾經也住著歡樂和生命的希望嗎?或許吧。棚戶農帶著年輕的妻子搬進低矮的屋頂下時,恐怕也從未想過會死於貧困,而他們的孩子會被拍賣。
北地的亞斯卡回到家後,發表了以下一番話:「這把錘子是替那個女孩掉進井裡的錘子的,還有鍋腿和一個可以用來餵豬的水桶。然後我還從那裡帶回來一個男孩,他可以在晚上睡在小屋裡可折疊的污水桶旁邊。」
所以,現在我的同事,也就是衛生委員會的副主席,也許就能明白,為什麼我會在夏天特別仔細地留意各家各戶的污水桶了。
III. 我如何十四歲成為「旅行推銷員」
憑藉著我的能力,在持續的鍛鍊和艱苦的磨礪下迅速成長,我得以參與幾乎所有的農事活動。雖然要等到我在亞斯卡.波霍寧家度過的三年裡的最後一年,我才被允許操作犁和鐮刀;但我很快就非常熟悉了耙子、鋤頭、斧頭、耙子、彎刀、鏟子、草叉、泥煤錘等工具。
我清楚地聽到亞斯卡在冬日清晨兩點左右,開始在小屋地板上輕手輕腳地走動,咳嗽著、吐著痰,穿上衣服,準備去打穀場打穀。但我的四肢虛弱痠痛,仍帶著前一天勞作的疲憊,當我伸出手去摸水桶,那是我的第一支溫度計,桶裡常常結著冰。我深知自己不可避免的命運,但我從未起身,直到主人輕輕推開門,發出那不可抗拒的命令:「起來,孩子!」
這種從凌晨兩點打穀直到下午黃昏的勞作方式,在19世紀40年代及以後的農民生活中十分普遍。當時的打穀機對農民來說太昂貴,對他們的小農場來說也太大。因此,為了在聖誕節前打完所有穀物,手工打穀是不可或缺的,這也是一種榮譽。
那時,亞斯卡和我連續十四小時站在那裡,只有早餐和午餐時間稍作休息。嚴寒對我毫無影響,因為我總是保持溫暖。當我幼小的雙手開始麻木,或是當我站著快要跌倒或睡著,或是當我的手臂疼痛得快要叫出來時,我的主人總能用一句簡潔的話語激勵我:「打得響亮點,孩子!」「別擔心麥稈裡有什麼眼鏡,儘管用力打!」「你站著的樣子就像在和貓玩!」——「別睡著了,孩子!」
傍晚,當我們回到小屋時,亞斯卡很快就爬上床,隨後響亮的鼾聲宣告他正在盡力為明天的辛勞恢復體力。而我卻還得在牛棚裡做雜事,削土豆、梳理羊毛、照看孩子等等,只要女主人能想到的,直到晚上八點,我們才吃飯然後休息。
森林裡的時光比較愉快,亞斯卡砍樹,我剝樹皮。春天在田裡跟著耙子,夏天在牧草地,那裡有河流穿過田地,鳥兒歌唱,野鴨在水中嬉戲,這些都更好。但工作依然辛苦,休息不足,食物也極其糟糕。
就這樣過了三年,直到我「讀完了書」,這發生在我十四歲生日的那個春天。我站在走廊最下面,穿著一件亞麻外套,北地的女主人盡力把它染成黑色,但只成功了一部分;它變成了一種黑褐色,黑點和淺色斑點交錯,就像豹皮一樣。他們負擔不起給我更好的衣服;亞斯卡最後一年只用十五克朗買了我。人們認為我已經開始謀生了,我也的確這麼認為。
但祭壇畫上救世主的目光,對小小的棚戶農和我,以及站在最前面的陪審員庫斯塔,都同樣溫柔。然而,如果我們偷偷地瞥向長椅,那裡卻有巨大的差異。幾乎所有孩子都有父母或親戚,他們用慈愛的目光關注著孩子們的一舉一動,當孩子們的答案大致正確時,他們會滿意地微笑。我卻沒有任何人。至少我這麼認為。
但當誓言已立,年輕人各自在教堂山尋找親友的陪伴,分享著帶來的食物,而我獨自一人,憂鬱地環顧著周遭的熱鬧時,忽然,一隻小手伸進了我的手裡,一個靦腆的聲音低聲說:「我問女主人能不能來看你,她給了我這些當見面禮。」
「來吧,小尼爾斯!」
於是漢娜姐姐帶我到讀書人的柴房後面,從一塊骯髒的小手帕裡拿出了一塊灰色的方糖和一個非常硬的麵包圈。小妹妹的眼中閃耀著驕傲,因為她讓我如此快樂,她有理由驕傲。在這個重要的日子裡,小小的棚戶農尼爾斯也不是完全沒有得到愛和麵包圈。
漢娜認真地看著我,在我享用她帶來的食物時,她顯得睿智。她顯然心裡有事。最後,她說:「尼爾斯,你知道父母親安息在哪裡嗎?」
我的心抽痛了一下。我從未想過這個問題。我的目光無助地遊移過那片雜草叢生、無人照料的墓地,那是窮人下葬的地方。「如果我敢問別人就好了。」漢娜說。
我覺得自己那麼渺小、貧窮、卑微,即使我非常渴望能把我的小臉貼在父母墓前的草地上片刻,卻也不願向任何人開口詢問。我還是朝馬廄走了幾步。「不,算了吧,他們可能會對我們大吼大叫。」漢娜說,拉住了我的衣襬。
這個節日,升天節,過後,北宅的生活又回歸了往日的單調;此前去教區的幾次拜訪讓它稍微活潑了一些。我對亞斯卡和他的妻子沒有任何怨恨,無論是辛苦的工作,還是糟糕的食物,或是他們偶爾打我,又或是讓我睡在污水桶旁邊。
但有一天夏天,我們的午餐是一小片鯡魚和很差的馬鈴薯湯,我被派到牧場去牽馬準備割草。亞斯卡趁這段時間「整理乾草架」。普拉斯碰巧就在大門口,十分鐘後,我再次推開小屋的門,報告說:「普拉斯已經在院子裡了,而且……」話語卡在我的喉嚨裡。
亞斯卡和女主人以及所有孩子都坐在那裡,吃著麥粥和牛奶。為了不讓這個被拍賣的男孩分得那幾勺可憐的食物,這場小宴會必須瞞著他舉行!我結結巴巴地,因自己的魯莽而感到驚訝地說:「天哪,已經是晚餐時間了嗎?」
女主人拉下頭巾遮住眼睛,低頭看著牛奶盆。「我剛好在櫃子裡找到這一點點牛奶。拿你的勺子來,孩子!」
即使是最微不足道的事情,在北宅單調的生活中,也成了重大的轉折點。大路就從房子旁邊經過,有貴族馬車經過,就能提供一整天的談資。當半英里外的小鎮有市集時,亞斯卡總是安排我們在路邊工作,這樣他就能看到所有經過的牲畜,並和牠們的主人聊上幾句。市場上買不到酒,除了兩三個咖啡女在橋上警衛的背後,用咖啡杯提供的那麼一點點,因此大多數人自己都帶著酒壺。如果碰巧有什麼老熟人經過,他就會和亞斯卡小酌一杯。有時一杯還不夠,那時我的主人的世界觀就會變得光明許多。
在這樣一個莊重的場合,他有一次提到,我父親在一次拍賣會上曾救了他免於一頓毒打,然後他流下了壓抑已久的感激之淚,並給了我二十芬尼的現金,那是我三年來唯一一次得到錢。
但最莊重的時刻,是每年三四次旅行商人來的時候。當時的鄉村貿易還處於萌芽階段,我們的教區裡沒有一家開放的商店;女主人和女僕們對世界的豪華和奢侈所知甚少,僅限於她們在拉西.安德森來訪時所見。而拉西.安德森,正是那個曾經慷慨地以五十芬尼酬謝我的辛勞,讓我永遠感激的旅行商人。
女主人很少會買東西;女僕更是從來不買。但在北宅,拉西商人很樂意過夜,有時甚至待上一整天,那時便會把門廊後的小房間準備好,並拿出家裡最好的東西來招待他。馬廄裡的普勒也不會過得太差。
那時候,向農民家庭的客人收取住宿費被視為一種恥辱,但也不會讓他白白享受,所以女主人每次都會收到一些小禮物,比如手帕、梳子、肥皂、頂針、方糖等等,有時甚至是一條華麗的頭巾,更不用說拉西商人還會為家裡提供全年所需的「老鼠糖」(砒霜),用來對付老鼠、生病的牛等等。這種違禁品,那時候每個旅行商人都會大量攜帶。
然後,在拉西休息時整理貨物,我們就能看到貨箱裡所有的美好。亞斯卡和女主人從拉西背著行李旅行時就認識他。那時候他就賣各種商品;現在他有馬和馬車,他的貨物更是琳琅滿目。
如果說女主人盡力照顧拉西,那麼我則出於同樣自私的原因,把最溫柔的關懷傾注在普勒身上。我給牠梳理毛髮,用雙手將麵粉拌進牠的碎草中,還偷了女主人最好的小牛乾草給牠吃。拉西給我的小費最少是二十五芬尼,而我在北宅的最後一個聖誕節,還得到了一條小巧華麗的棉質圍巾,至少有六種鮮豔的顏色。我敢說,我一生中任何一件珠寶,甚至連瓦薩星章,都未曾帶給我如此巨大的喜悅,像這條圍巾一樣。
但更大的獎勵還在等著我。我對普勒的照料越來越受到注意。我也被允許幫忙搬運和打包貨物,而且我似乎在這項工作中表現得並不笨拙。我領堅信禮後的那個夏天,拉西商人在七月來到了我們家。他看起來很疲憊。
「喂,近來怎麼樣?」亞斯卡問。
「還好,慢慢來,但拖著那些箱子,跳上跳下開門,還要照顧馬,開始有點吃力了。聖米迦勒節我就滿六十歲了。」
屋子裡靜默了一會兒,然後拉西繼續說:「我會時不時找個男孩幫忙幾天,特別是路上有很多門和柵欄的地方;但我現在幾乎需要一個長期助手。」
親愛的,親愛的先生!我的心都跳到了喉嚨。如果你知道……但我不敢……
第二天早上,拉西突然問:「亞斯卡,你願不願意把那個被拍賣的男孩給我做助手?」
我把四根手指塞進嘴裡,以免自己因喜悅而尖叫出來。
「嗯……我有的……你出去吧,孩子!」
我出去了,但當然沒有走遠,只到了小屋門的另一邊,把耳朵貼在鑰匙孔上。誰想責備我,就儘管責備吧。現在我清楚地聽到了我在這家有多麼大的價值。我不怪亞斯卡不想用那些讚美來讓一個年輕人自滿。我幾乎和一個成年男僕一樣有價值。我什麼都會做,聽話,喜歡整潔。而且,他還從貧困救濟委員會那裡得到了三十克朗。
「他現在不是已經讀完書了嗎?」拉西問。
「的確,還要再一年。」
北地的亞斯卡這次可真是大膽,因為他去年只得了十五克朗,而且那一年再過兩週就結束了。我差點衝進去大喊:「你說謊!」
但安靜,拉西又說話了。「我喜歡這孩子。你想要多少差價,讓他今天就跟我走?」
「除了你,我不會把這孩子賣給世界上任何人,但為了幫安德森一個忙,我以五十克朗把這孩子給他。」
「亞斯卡,你是不是完全瘋了?我會給莉莎奶奶一塊漂亮的裙子布,沒有別的了。」
「見鬼,如果我給的價格低於四十五克朗!」亞斯卡猜測。
拉西商人站起來,扣上外套。他準備好了要走。當他抓住門把手時,他說:「好的裙子布,六條手帕,肥皂和半盎司老鼠藥,這樣生意就成了,但連一根大頭針都不能多;世界上還有很多男孩,其他地方也有。」
如果亞斯卡當時沒有讓步,我,儘管我很害怕他,也會衝進去自己插手這件事。但亞斯卡放下了船帆,說:「別這麼急,安德森。願上帝保佑,讓他以你提出的價格帶走這孩子吧,儘管這對我來說是個巨大的損失,儘管我待他如同自己的孩子。」
就這樣,我一生中第二次「被賣」了!但我還是很高興。天哪,現在我終於有了自己的價值。一小時後,我坐在拉西商人的馬車裡最遠的貨箱上。陽光普照,大自然萬物微笑,我的內心充滿了喜悅和歡樂。我努力讓自己保持平靜。但在山坡上,為了減輕普勒的負擔,我們步行時,我卻因狂喜而高高跳起。能夠走向世界,從一個地區旅行到另一個地區,每天見到新的人,照顧我的朋友普勒,遠離污水桶,吃拉西好吃的食物,再也不需要在打穀場工作了!
IV. 商人拉西與我
我必須向你們介紹我的新朋友,我的主人和夥伴,商人拉西和普勒(馬)。即便這麼多年過去,每當我想起他們,他們的身影就清晰地浮現在眼前,例如當我們三人一起爬上一個上坡時。
商人拉西如今已步入老年,背有些彎曲,比一般人矮了幾英寸,但體格結實,身材敦厚。他那結實豐滿的身軀,被一件不太合身的粗灰色呢絨大衣所覆蓋,他那雙大腳則套在更為巨大、粗糙的油皮靴裡,靴筒高過膝蓋甚多。除非陰涼處至少有二十五度高溫,否則拉西在旅途中從不脫下他的大衣,他也從不穿較輕便的鞋子。冬天,他穿著毛皮朝外的狼皮大衣。
粗糙外套的衣領上方,露出他那圓潤、和藹可親、面相健康的臉龐,以及一個巨大的頭顱,上面覆蓋著濃密的淺色頭髮,以老式的方式修剪得齊整,以至於髮際線極像茅草屋頂的屋簷。他的鬍鬚和鬍子呈紅色,其中夾雜著少許灰髮,鼻子粗大而厚實。但那雙藍色的眼睛,大而聰慧,閃爍著善良的光芒,為他的臉龐,乃至整個身體,灑下了光輝,如同夏日的陽光鍍金了貧瘠的風景。與商人拉西交談,聆聽他那溫柔友善的聲音,用不了多久,你就會喜歡上他。
他也會在快樂的人群中展現歡樂,開玩笑,閒聊,謹慎地偶爾喝上一杯;但更了解他的我卻知道,有些事情一直壓在他心頭,從未完全消散。是的,他會思考這些事,不只是他的生意,當他有時靜靜地、一動不動地坐在貨物上幾個小時,抽著他的小菸斗,凝視著前方,群山、森林、田野和湖畔,卻什麼也沒看見。
在他二十平方英里(約3200平方公里)的營業範圍內,無論我們走到哪裡,他都深受歡迎。尤其受到女性的青睞。當他那響亮的「日安!」在院子裡響起時,紡車會停下,牛棚裡的擠奶女工會從牛棚的路上轉身回來,小女孩們則會咯咯地笑著,在門廊裡敲著木屐,她們把所有手指都放進嘴裡,從蓬亂的頭髮下窺視著拉西商人,預嚐著他總會分發給屋裡孩子們的「糖果」的甜蜜滋味。在主人自己來不及扔下斧頭,從柴房走進來並說:「瞧,安德森在外旅行!歡迎光臨我家!」之前,咖啡壺和鬆餅熨斗都已經在火上準備好了。
在這些熱情好客的地方,拉西要等很久才會開始談生意。他必須先了解老太太身體如何,上次他來時被馬鈴薯噎住喉嚨的牛是否康復了,以及馬匹的交易進行得如何。然後他會沉默片刻,可能會說:「瞧,你們家的莉娜長得多麼高大美麗。她大概今年春天就要去領堅信禮了吧,我猜?」
「是的,應該會。這個商人拉西真是稀奇,竟然這麼關心我們的孩子!」女主人笑著說。
「你們當然已經為她準備好了裙子布料、白色圍裙、讚美詩集和細棉手帕了吧。」
「還沒有,完全沒有。這裡確實有小販來過,他們提供了非常便宜的呢絨布料和印度布料,還有頭巾;但我總是說:『等拉西商人來吧,因為我們女兒的洗禮服就是向他買的,大女兒結婚時的嫁妝也是向他買的。』」
聽到這些堅實的證詞,證明他在民眾中根深蒂固的人氣,拉西商人那圓潤的臉龐煥發出光芒,他緊握女主人的手說:「謝謝您,凱薩奶奶!在這筆交易中我絕不會讓您失望。尼爾斯,把裝黑色布料的箱子拿進來,我們來看看!」
於是我把那箱布料拿了進來,之後又拿了兩三箱,有時在較大的農家,我們能賣出價值一百克朗的貨物。當我跟著他一段時間,開始了解商品和價格時,我也明白了拉西從不欺騙任何人,他從不會向那些完全不懂商品的人收取比那些挑剔又狠狠殺價的人更高的價格。如果說這座城市的約恩森父子商行因其誠實和公平對待顧客而受到讚揚,那不過是拉西商業原則的延伸。這就是我的主人。
我的朋友和工作夥伴普勒,你也可以相信,牠也是同類中最好的。牠是一匹中等身材,強壯,在我們相識之初就已年紀偏大的深棕色波赫揚馬馬,牠上坡下坡都以同樣平穩的速度前進,不慌不忙,卻也從不疲憊,儘管後面,在貨物儲備更新之後,可能會有七十五利弗(約38公斤)的重量。我們從沒有鞭子,也很少見到普勒的肩胛上沾滿汗水,牠胖胖圓圓的,但如果有需要,在明亮的夏夜,牠可以連續走八九個小時不停歇。
我還記得我們第一次歇腳的地方。我們從北宅開了幾英里,在五六個地方賣了些小東西,聽說十里範圍內沒什麼需要,但我們也沒有遇到拉西常會餵馬的地方。於是我們來到一片美麗的松樹林,靠近一個閃閃發光的湖泊,拉西把馬車駛到路邊一棵茂密的松樹蔭下。「尼爾斯,我們在這裡吃午飯吧!」
我敏捷得像一條魚,渴望用我的體貼和幫助來表達對恩人的感激,我解開了普勒的套索,卸下了牠背上的馬具,將牠綁在一棵樹上,然後把我們從北宅帶來的肥美牧草放在牠面前。
然後我們自己吃飯。我,一個習慣了糟糕飯菜中最差的部分,並且看到別人嫉妒我健康的食慾時會感到驚訝的人,現在卻得到了一塊又一塊的大麵包和鹹肉。拉西商人看到我吃得津津有味,臉上露出了笑容。「吃飽吧,我的孩子,別怕牛奶瓶!」他鼓勵我。
吃完飯,拉西躺在苔蘚上睡著了,而我則牽著普勒到湖邊喝水。那天真是美好極了;我感到如此快樂,如此感恩,如此飽食,這對我那飽受多年痛苦的小小心靈來說,實在是太多了;我環抱著普勒的脖子,臉頰貼在牠棕色的皮毛上,放聲大哭;我的四腳朋友溫和地推了推我的背,不解這個小人類孩子到底怎麼了。
商人拉西醒來時,普勒已經套好馬具,我的主人只需爬上貨物即可。於是我們就這樣駛向廣闊的世界,從一戶人家到另一戶人家,從一個地區到另一個地區,駛向那些爐灶粉刷潔白,每個角落都擺著枯萎樺樹作為仲夏節紀念的農舍,也駛向那些在週日晚上於屋內跳舞的莊園,年輕人會從拉西商人的頭巾和馬甲布料庫存中獲取豐厚的「戰利品」,他的年輕助手有時甚至能與莊園主的千金共舞,並在廚房裡得到咖啡和麵包。
秋去冬來。雨水拍打著我們的臉龐,保護貨箱的帆布必須更仔細地固定,普勒低頭迎風,豎起耳朵,加快腳步。暴風雪將山坡和田野覆蓋成雪堆,我們差點被困在雪中,才抵達拉西前一年春天留下我們雪橇的地方。寒風刺骨,穿透骨髓,我的小手必須在普勒寬闊的胸膛上溫暖幾分鐘,才能靈活地解開馬具和貨物繩索。但即便如此,我依然快樂。身上穿著好衣服,肚子裡裝著好食物,還有主人友善、認可的目光,無論我走到哪裡,我都感覺不到任何困難。
然後,天氣又變得平靜而晴朗,冬日的陽光讓路邊高聳的雪堆閃閃發光,普勒歡快地向冰霜覆蓋的大自然噴著鼻息,我們大聲的鈴鐺也歡快地響著。
在城市裡,我們補充了那些短缺或售罄的貨物。拉西的銷售量相當大,而且付款很準時,所以商人對他非常客氣,盛情款待我們,拍著拉西的肩膀,稱他為「帕特魯納.安德森」和「親愛的朋友」。而店裡的助手們,那些「掌櫃」,則深深地向我的主人鞠躬,並送給我一大袋無花果和葡萄乾,因為他們顯然注意到拉西很喜歡我,待我如同自己的兒子。
一個冰冷的二月天,我們穿行在哈蘭德荒涼的石楠灌木叢中。雪在鞋底下嘎吱作響,普勒下巴和拉西紅灰色的鬍鬚上掛著冰錐。我蜷縮在主人身後,馬毯披在肩上……突然,拉西猛地一震,勒緊了韁繩,普勒停了下來。我抬頭望去,除了荒涼的石楠地和一個拖著雪橇和磨刀石沿路而行的磨刀匠,以及一個高瘦、黑髮、衣衫襤褸的女人用繩子拉著雪橇,什麼也沒看見。我的主人怎麼了?他像發燒一樣顫抖著,死死地盯著那對可憐的男女。女人瞥了一眼拉西,驚訝地迅速在同伴耳邊低語了幾句話。同伴點點頭,繼續往前走,而女人則朝我們走來。走近時,她顯得那麼可怕和悲慘,讓我感到害怕。她惡心地咧開嘴,用沙啞、低沉的聲音說:「你駕著自己的馬車,有僕人和皮草。這真好,真是!而我卻衣衫襤褸,受著寒冷,到了第二天晚上都不知道在哪裡過夜。你過得很好,臉頰豐滿,但我有時整天都沒東西吃,你聽見了嗎!」
拉西蜷縮起來,把頭低得更低,幾乎是耳語道:「這是誰的旨意,莉娜?」
「呵,當然是我的旨意,我沒有頭腦在你身邊待得更久,卻跟著那個拖磨刀石的惡棍跑了。誰又能想到你,你這個傻瓜,會如此成功。要是早知道就好了!當個商人的妻子,拉西,感覺真不錯!」
「談論過去有什麼用?」
「你需要什麼嗎?」拉西說,他的聲音聽起來像是快要哭了。
「我需要什麼!你看不出來嗎,你這個笨蛋!告訴我,拉西,我不需要什麼!」
拉西放下韁繩,脫下手套,掏出錢包。他從裡面拿出五張十克朗的鈔票給了她,低聲說:「我們之間沒什麼好說的。願上帝幫助你,可憐的女人!」
「哈哈,你現在也成了個苦行僧了。再見!仔細看看你,我可真沒法待在你這樣的人身邊。」
於是她急忙往前趕,追上她的同伴。
我既困惑又害怕。那個女人是誰,她竟敢這樣對拉西說話,而拉西卻給了她五十克朗?
在驛站吃午飯時,拉西不像平常那樣。女主人問起絲巾,拉西說我們沒有,儘管我們剛從城裡買了二十條。然後他喝了一口酒,給自己弄了個大麵包。但咬了幾口後,他推開麵包說:「你吃吧,尼爾斯!」
那天晚上,我們睡在一個小農舍裡,門廊後面的小房間為我們準備好了。我剛要睡著,拉西深吸一口氣說:「尼爾斯!」
「什麼事,主人?普勒已經喝過水了,毯子也蓋好了。」
「現在不是說那個的時候。我們在路上遇到的那個女人,曾經是我的妻子,你從未見過比她更美的女人,她在我們結婚的那週就背叛了我,跟著那個拉磨刀石雪橇的男人跑了。」
我大為震驚,但我覺得自己應該說些什麼。「天哪!這可能嗎?」
「所以現在你知道了,尼爾斯,商人拉西也曾見過、經歷過一些事,儘管他現在穿著皮草,駕著自己的馬車。」
從那天起,我更緊密地與商人拉西連結在一起;我現在明白,當他凝視著路兩旁卻什麼也沒看見時,他心裡在想些什麼。我越來越「深入生意」,幾年後,我逐漸掌握了生意中所需的所有文書工作。當然,我們並沒有什麼廣泛的通信和記帳!訂單和採購都是拉西自己進城時處理的。我們很少給某個商人寫信,讓他們寄給我們缺貨的商品。
我們很少寫發票;秋天回來時,拉西會收取春季購物的款項,反之亦然。如果收不到,他會接受一小筆付款,然後記下欠款。當然,這樣做會有些損失,但遠不及現在以同樣方式經營生意所會損失的。當時的農民都住在自己的農舍裡,僕人很少離開出生地。
因此,文書工作幾乎僅限於欠款帳本。我手頭還有幾本這樣的帳本。我不想讓我的辦公室職員看到。它與普通的分類帳完全不同,沒有為每個客戶單獨設帳。不,我們寫下日期和客戶姓名,以及他得到了什麼、花了多少錢,沒有線條,也沒有數字欄,就像信件一樣,一行接一行,因此無法像通常那樣計算各種金額,因為它們沒有互相對齊,而是在腦中計算,這造成了很大的麻煩,特別是在當時還有「瑞典幣」、「基林幣」和「符斯特幣」流通的時候。然後,在「帳戶」下方劃一條粗線,下一個客戶就記在同一頁上。
我們沒有任何目錄來管理這數百個完全混亂的帳戶;同一個人可能在帳本上被記錄了七八個不同的地方,而找到這些記錄,除了記憶,別無他法,但我記得我們的記憶從未出錯。拉西認為現金簿是完全不必要的。當顧客付款時,就在金額上劃一個叉,當拉西想了解自己的財務狀況時,他就根據商人給他的訂單副本,計算出自己欠了他們多少錢;這筆錢從儲蓄銀行帳戶和現金餘額中扣除,然後將貨物庫存的價值和應收帳款加到剩餘的金額上。這樣,他可以在一小時內了解生意的狀況,而我的生意,即使辦公室裡有三個人,我也做不到。
歲月就這樣流逝,直到我十九歲。現在我坐在貨物的前面,拉西商人則蜷縮在我身後,躲在我寬闊而結實的背後避風。我們不知不覺中互換了位置,現在我在進屋時負責談話和處理生意,而拉西則坐在爐火前,給孩子們分發糖果。
拉西商人的背越來越彎,頭髮和鬍子都灰白了,即使在不那麼陡峭的坡道上,他也樂意留在貨物上。普勒的額頭也出現了灰髮;牠有時會在不平坦的路上絆倒,吃燕麥的速度也不像以前那麼快了。我們現在馬車裡帶著一袋黑麥麵粉,在休息的地方,我們嘗試用麵粉漿來維持這匹忠實老馬的體力。
從未提及我的薪水,從未想過要離開我年邁的朋友。難道我,就像普勒一樣,沒有得到我所需的一切嗎,而且還有感激和愛!
1853年的聖誕節已經過去了。拉西商人整個冬天身體都不太好。他想長時間休息,樂意在這裡或那裡休息一整天。夜裡他咳嗽,白天則聲音沙啞。
就這樣,在一個嚴酷的一月夜晚,我們來到了一個我們最好的歇腳處,佩爾托涅米陪審員的家。拉西沒說幾句話,就直接睡了。早上七點,我把他叫醒。
「別急,尼爾斯。我們九點才走,普勒晚上太累了。」拉西說完又睡著了。
大約九點,我再次叫醒他,他半夢半醒地回答:「再等一會兒。尼爾斯;我太累了。」
我們那天都待在那裡,第二天上午,拉西叫我過去。「天知道我怎麼了,尼爾斯,但我必須休息幾天,你去跑教區的另一半,等你回來我就會康復了。」拉西吩咐道。
我獨自一人心情沉重地坐在貨物上,直到兩天後我再次駛入陪審員的家,才感到些許安慰。我把韁繩扔在普勒的背上,跑進屋裡。「拉西怎麼樣了?」
「他病得很重,而且一直在等著你。」陪審員說。
當我把普勒牽進馬廄,然後來到拉西身邊時,我被痛苦和恐懼籠罩。死亡的印記已經烙在拉西商人身上。他那圓潤豐滿的臉龐已陷落,皮膚蠟黃,他伸給我的那隻顫抖的手冰冷而無力。
「你來得真好,尼爾斯……我在等牧師和警長……拉西商人快不行了……我想立遺囑,尼爾斯……」他沙啞的聲音低語著。
我跪在床邊,淚水奪眶而出。他是世上我唯一的朋友。
牧師來了,警長也帶來了紙、筆和墨水。拉西商人用微弱卻清晰、嚴肅的聲音,簡單地交代了他的財產。所有的一切……馬和馬車,貨物庫存和應收帳款,以及儲蓄銀行存摺,都歸了「我親愛的年輕助手,年輕人尼爾斯.約恩森,他忠實地為我服務了多年。」