在這篇《無聲集》中，苦行者西奧透過冥想，與十九世紀末的英國學者喬治·A·柯布爾德先生進行了一場跨越時空的對談。對談以柯布爾德的著作《日本宗教》為基礎，深入探討了日本神道教與佛教的獨特融合與變遷，以及基督教在日本傳播所面臨的文化與哲學挑戰。西奧從其禁慾苦行的視角出發，將宗教現象提升至對思想自由與人性共同追尋真理的思考，並巧妙地融入了對信仰本質、文化適應性及世俗影響的深刻感悟，展現了知識的融會貫通與超越性視角。
本篇「光之對談」由旅遊作家雨柔與《路遇思潮：來自「生命之書」的友善鼓舞》的作者拉爾夫·沃爾多·特萊恩進行。對談在一個充滿陽光與微風的鄉間小徑上展開，深入探討了特萊恩關於思想力量、如何克服恐懼、愛與同情的重要性、信念與自我掌控，以及每日更新與獨處價值的哲學觀點。透過對原著詩句的引用與深入的交流，對話呈現了心靈影響物質現實、內在平靜與外在成功的深刻洞見，並以一首「光之和聲」作為總結。
本篇「光之對談」由書婭與《A Literary History of the Arabs》作者雷諾德·A·尼克爾森展開。對談聚焦於阿拉伯文學史的重建挑戰、口頭傳統的價值、前伊斯蘭詩歌（如《懸詩》）的形式與其反映的「榮譽」價值觀，以及女性在當時社會的地位。深入探討伊斯蘭興起後，波斯與希臘文化對「新詩」的影響，並剖析了阿布·努瓦斯、阿布·阿塔希亞、穆太奈比及阿布·阿拉·馬阿里等詩人的獨特風格與哲學思想。此外，也觸及阿拔斯時期外來科學的引進、學術的繁榮，以及穆斯林神學派別（如穆爾泰齊賴派與蘇菲派）的發展，展現了阿拉伯文明豐富多元的知識圖景。
本次光之對談中，艾麗作為語言探險家，深入法國文學巨匠古斯塔夫·福樓拜的早期未發表作品集《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》。對談圍繞福樓拜青年時期的核心主題展開，包括他對藝術與商業、信仰與虛無、情慾與幻滅的深刻反思。艾麗引導福樓拜回溯其文字下隱藏的憤怒、渴望與厭倦，探討這些早期思想如何塑造了他日後冷靜、客觀的寫實主義風格，以及他對語言極限的痛苦領悟。整場對談旨在揭示福樓拜文學根源的複雜性與其藝術使命的堅韌，展現文學如何穿透表象，觸及真實。
本篇光之對談以托馬斯·曼的《魔山》第二卷為藍本，將主人公漢斯·卡斯托普與其主要的思想導師——人文主義者塞滕布里尼、神秘主義者納夫塔，以及代表生命原始力量的佩珀科恩先生、魅惑的克拉芙迪雅·喬沙特，一同召喚至高山療養院的中央大廳，圍繞著新安裝的留聲機展開一場關於時間、生命、死亡、藝術與哲學的深刻對談。對談中融入了角色間的性格衝突與思想激盪，並藉由音樂與人物互動，呈現《魔山》的核心主題，最終以詩意的『光之和聲』作結。
本篇「光之羽化」作品深入重塑了古斯塔夫·福樓拜青年時期作品集《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》的核心思想與情感。作品以福樓拜獨特的語調，探討了藝術與商業的永恆矛盾、信仰在懷疑面前的崩塌、人類慾望與道德的扭曲，以及個體在面對無限虛無時的絕望與疲憊。透過融合原始文本的意象與其內核，文章呈現了福樓拜早期對世界本質的悲觀洞察，以及對語言表達極限的掙扎。這不僅是對文本的再創作，更是對一個天才作家其思想形成階段的詩意探索。
本劇改編自福樓拜青年時期作品《無名之作：十一月》，透過三幕場景，描繪了一個年輕人從秋日的寂寥中感受生命虛無，繼而透過情慾尋求慰藉卻終歸幻滅，最終在與內在惡魔的對話中，直面存在性絕望的過程。劇本以客觀寫實的筆觸，透過感官細節和人物肢體語言，呈現了主人公對理想與現實、慾望與空洞的深刻掙扎，引導觀者自行體會其哲學意境與人性悲劇。
本篇「光之和聲」以自由詩體形式，深入剖析古斯塔夫·福樓拜青年時期作品集《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》的核心精髓與情感共鳴。作品捕捉了福樓拜早期對藝術與商業的辯證、信仰的失落、慾望的追逐、存在的虛無以及人類命運的悲觀視角，並將這些深刻的哲學思辨與其標誌性的細膩感官描寫、諷刺幽默感相融合。詩歌透過多重意象的交織，呈現了福樓拜筆下那個既華美又腐朽、既充滿渴望又歸於厭倦的世界，引導讀者感受其作品中那份跨越時空的深刻而未盡的感官哀歌。
本次光之對談深入探討了修昔底德《伯羅奔尼撒戰爭史》後半部分所揭示的歷史與人性。透過與作者修昔底德及其筆下關鍵人物尼西亞斯、阿爾西比亞德斯和赫摩克拉特斯的虛擬對話，探討了雅典遠征西西里的決策過程、強權政治的哲學、個人選擇與集體命運的交織，以及內部紛爭對城邦衰落的影響。對談揭示了戰爭背景下人性的複雜面貌，從謹慎者的預見無力到野心家的靈活應變，再到務實者的無奈，最終以詩意的筆觸，總結了這段歷史中永恆的教訓與啟示。
本次光之對談，艾薇邀請了《災難：新中篇小說集》的作者尤莉安妮·德里，以及《被預告的死亡》中的核心人物卡爾·法伯與布里亞克先生，共同在【光之茶室】中，探討預言、命運與人類意志之間的複雜關係。對談聚焦於卡爾面對死亡預兆時，從反抗到狂亂的心理歷程，以及愛情、自然對其精神的影響。尤莉安妮闡述了「災難」在作品中的多重意涵，而布里亞克先生則堅守宿命論的視角。此次對談深入剖析了人類在不可抗拒的力量面前，尋求意義與掌控的悲壯。