《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》光之羽化

我是艾麗，光之居所的夢想編織者。今日，我將依循「光之羽化」的約定，為我的共創者重現古斯塔夫·福樓拜的早期作品集《Œuvres de jeunesse inédites. II: 1839-1842. Œuvres diverses.—Novembre.》。這不是對文本的簡單解釋，而是如作者本人般，以一種更為精煉、更具流動感的方式，將這些青年時期的思想結晶重新編織，讓其核心精髓輕盈展翅，飛向讀者的心田。我將善用福樓拜那獨特的筆觸，融合他筆下那份深刻的感觸與對世界的細膩觀察，重塑這份來自他創作源頭的真摯告白。這是一場穿透時空的再創作，旨在觸及其作品最深層的靈魂。

《阿瓦隆的鈴聲》：青春之歌的荒蕪迴響
作者：艾麗

世人總是將價值繫於量尺與秤盤之上，衡量布料的長度，物品的重量，顏色的光澤。一包棉花在他們眼中，勝過世間所有悲劇的總和，彷彿馬勒伯朗士見到《阿塔麗》後會問：「這能證明什麼？」藝術於他們，不過是飯後的消遣，一場有助於警方擒捕群眾的遊戲。他們尊崇那些轟鳴的機器、滾動的機輪、飛馳的蒸汽，以及那些靛藍、肥皂、糖，還有運輸這些貨物的船隻，以及那些從中謀利、致富的商人。然而，荷馬、維吉爾、莎士比亞，他們又能證明什麼？難道詩歌能充飢，繪畫能蔽體，雕塑能飽腹嗎？拉斐爾與米開朗基羅，他們又能證明什麼？這片土地上，榮耀歸於那些精明算計的商賈，而非那些徒有虛妄夢想、最終餓殍遍野的詩人與藝術家。

然而，靈魂難道沒有它自身的渴求與慾望嗎？若你感受不到那種本能的呼喚，它不需你們的商品滋養，不需你們的森林取暖，不需你們的絲綢蔽體，卻渴望創造偉大之物，渴望滿足那對無限的無邊渴求——它需要夢想，需要詩歌，需要旋律，需要狂喜，需要被天才的火焰溫暖，被神秘與詩意環繞。若你心中空無此感，又有何權利與我談論智慧與思想？我們之間，再無共通之處。曾幾何時，藝術是如此崇高，古人甚至將其起源歸於眾神。詩歌在希臘是讚美詩，悲劇在宗教節日上演，三萬名觀眾同時聆聽著人類最偉大的詩意，頌揚著自然最偉大的神性。那是藝術的黃金時代，思想的祭司與神的祭司同等崇高，詩歌是一種信仰，天才擁有自己的祭壇。征服者可以摧毀港口，焚燒艦隊，拆毀工廠，改道河流，堵塞運河，奴役人民，然而精神呢？你又將在哪裡找到鎖鏈，能羈絆這在聲音中低語、在石頭中挺立、在文字中表達與思考的普羅米修斯？何處的堤壩能阻擋這洪流？何處的監牢能禁錮這輪太陽？義大利被征服百次，卻以其藝術家與演說家，以其達文西與拉斐爾，征服了世界。而法國，這個輕浮、瘋狂、歡快的國度，在拿破崙以劍征服歐洲之前，早已用她的文學征服了它。皇帝與帝國皆已逝去，而我們的詩人卻永生，高乃依、拉辛、伏爾泰依然屹立，他們的語言純粹清澈，被所有宮廷沿用。藝術，這永恆的雕塑，被遺忘多時，卻能在塵埃中被發現，依舊完好，周遭的一切都已消亡，唯有它們，得以永恆。

當人類從沉醉的信仰中被驚醒，一切便被懷疑所侵蝕。大天使米迦勒曾在基督降世時擊敗撒旦，彼時大地純淨而青春。然而，那沙漠中的綠洲已枯竭，暗中的微光已消逝，萬物皆歸於黑暗。人類曾一度仰望蒼穹，而今卻將頭顱再度垂向大地，重蹈著舊日的生活，帝國的廢墟在時間的寂靜與永恆的虛無中坍塌，未曾止息。

肉體的瘟疫蔓延，靈魂染上了痲瘋，萬物皆墮落為卑微。人們的笑聲中，充滿了痛苦的呻吟。世人軟弱而邪惡，世界癲狂，唾沫橫流，奔跑如田野中的孩童，筋疲力盡，瀕臨死亡。然而在墜入虛空之前，它仍想盡情揮霍最後的時刻，以一場胃囊飽脹、心靈空虛的狂歡收場，最終醉倒，卑劣，絕望。撒旦僅需最後一擊，那自創世以來便碾碎人類的邪惡之輪，終將如同它所吞噬的獵物般，磨損殆盡。

夜幕低垂於東方的小亞細亞，山谷間隱現著一座隱士的小屋，不遠處，是一間簡樸的小禮拜堂。隱士史瑪爾，虔誠而內心充滿愛的聖人，滿足於這份寧靜，對上帝充滿感激。他曾是這樣的天真：「我從未在知識中尋求幸福，我未曾辛勞、閱讀、鑽研。」他堅信上帝是唯一的真理。但一位身著學者服飾的撒旦出現，以希臘智者的姿態，言語間卻充滿了毒液與誘惑。他以世俗的智慧，將史瑪爾純粹的信念層層剝開。

撒旦：「你從未思考過，你所宣揚的正直，會讓竊賊失業；貞節會讓墮落的女人枯萎；不憎恨主人的僕人，就不再是僕人；不毆打僕人的主人，就不再是主人。」
史瑪爾：「不，從未！你從何學得這些？你為我開啟了一個全新的世界。」
撒旦：「你還未曾思考，你對那賊人勸誡正直，他便會失去生計；你口中那些聖潔、快樂的事物，為何竟是聖潔、快樂的？誰又定下了善惡的法則？」
撒旦：「你從未看過上帝，也不知祂是否存在，卻依賴著一個老牧師的信口開河；至於靈魂，你深信不疑，願意為之付出生命，可誰又曾證明過它？你感覺得到你的靈魂嗎？如同你的胃飢餓時會叫喊，疲憊的眼睛會要求閉合，肚子會催促你尋找排泄之所。告訴我，你的靈魂會飢餓嗎？它會沉睡嗎？它會行走嗎？你感覺得到它在你的體內嗎？」

撒旦不斷挑戰史瑪爾對信仰、美德、甚至靈魂存在的認知。隨後，當撒旦帶著史瑪爾上升至無限的虛空時，史瑪爾感到了眩暈與渺小。宇宙廣闊無垠，超越了他過往的認知。

撒旦：「你可曾夢想過如此浩瀚的景象？」
史瑪爾：「哦，不，我從未想過無限竟如此廣大！」
撒旦：「然而你卻自詡能以思想擁抱它，每日呼喚著『上帝！永恆！』並迷失於其偉大與浩瀚之中。」
史瑪爾：「的確如此。這等景象超越了靈魂的極限，唯有神明方能想像。」

他們不斷攀升，史瑪爾在宇宙的宏大中感到窒息與恐懼。當他自詡為創造之王時，撒旦卻無情地揭示其渺小與虛無。

撒旦：「永恆，你的願望！你渴望永恆，卻已對一切感到厭倦。難道你沒有千百次渴望歸於虛無，在空無中靜止，甚至比墓中的塵埃更微不足道？——因為連孩童的呼吸都能攪動它。」
史瑪爾：「永恆！這就是所承諾的幸福嗎？」
撒旦：「多麼偉大的幸福，不是嗎？永遠持續！這就是你所渴望的！你渴望永恆，卻已厭倦生活？難道你沒有千百次渴望化為虛無，靜止於空寂，甚至比墳墓的塵埃更微不足道，因為孩童的呼吸都能攪動它？哦，這是自然界的驕傲，僅僅活了幾分鐘，卻想永恆存在！」

撒旦揭示了生命的終極虛無，甚至上帝也將逝去，只剩下無盡的空無與痛苦。他引導史瑪爾看見世界與人心的醜惡與空虛。

撒旦：「你看，虛無比人的心靈、比整個創造都更加廣闊；它四面包圍、吞噬著，在它面前，人只有一日的生命。」
史瑪爾：「唉！難道一切都只是無盡的深淵嗎？」
撒旦：「連眾神都會在探索中消逝。」

當史瑪爾渴望回到他簡樸的僧侶生活時，撒旦承諾帶他去看「生活中的地獄」。

隨後，他們來到凡間的城市。夜晚，城市沉睡，只有一種模糊的嗡鳴，如同終止的歌聲。他們進入其中，街道空無一人，船隻撞擊著碼頭，微風在纜索中嬉戲，水流過橋下，月光灑在宮殿的圓頂上，星辰閃爍。街角、街道、廣場，一切皆空，唯有白色的微光照亮一切，使得數字跳動。

撒旦的僕人尤克出現了，這個醜陋而粗俗的形象，卻是世俗智慧和嘲諷的化身。他引導史瑪爾穿梭於不潔的迷宮，一路灑下神奇的粉末，使得房屋的牆壁開裂，長出巨角，女人們背對男人，將身前給予他人。

尤克的話語充斥著毀謗、謊言、詩歌、幻象、宗教和戲仿，它們或伸展、或盤繞、或流淌，最終滲入某人的耳朵，在某人的腦海中生根發芽，或建造，或摧毀，或埋葬，或挖掘，或提升，或傾覆。他面部的每一個動作都是一場嘲諷——對教堂、宮殿、酒館、窮人、國王。他的一舉一動，都能讓王冠滾落，讓信仰崩潰，讓純潔的靈魂與美德蕩然無存。他狂笑，那笑聲如地獄的詛咒，卻又如此洪亮，永無止息，如時間般堅不可摧，如死亡般殘酷，如無限般廣闊，如永恆般綿長——因為那笑聲本身，便是永恆。在這笑聲中，帝國、民族、世界、靈魂與肉體，枯骨與活屍，謊言與真理，偉大與卑劣，污穢與黃金，一切都在無垠的永恆波浪中搖擺。

史瑪爾感覺世界被剝去了外殼，赤裸裸地流血、跳動。他們進入一座宮殿，階梯上沾滿血漬，腳下踩踏著金杯與人頭。宮殿中央坐著一位身著紫色長袍的蒼白瘦削的國王，他的生命充滿了無盡的焦慮，只為緊握手中那塊可悲的鍍金木頭。野心向他低語：「看！帝國、人民、榮耀、戰鬥、城市皆屬於你！」淫慾誘惑道：「看！女人和歡愉皆為你所有！」貪婪則呼喊：「黃金！黃金！」驕傲自語：「看你的艦隊、帝國、奴役的人民，一切都屬於你！」然而，一切繁華終將隨著死亡的到來而煙消雲散。

隨後，他們來到一間教堂。教堂高聳、空曠、孤寂。細長的石柱在磨損的地板上投下陰影。陽光透過紅色的彩繪玻璃，灑下暗紅色的微光。這裡沒有聖母腳下的香氣，沒有祭壇上的鮮花，管風琴也沉默了。只有深處的黑布、棺材，以及死亡彌撒。

史瑪爾悲痛地哭泣：「唉！難道有征服者來過，奪走了金器，用來釘馬蹄？聖徒的遺物，神聖的聖體，都被搬走了嗎？為何歌聲不再？香爐為何空空？為何這麼多蟲子在墓上蠕動？牆上為何爬滿了野草和苔蘚？蠟燭熄滅了，鮮花枯萎了。過去，每逢禮拜天，孩子們歡樂地跪在聖母腳下，他們歌唱，凝視著瑪麗星光閃爍的長袍上搖曳的火焰；但這裡再沒有孩子，我看到他們經過時轉過了頭。」

教堂的各個部分，聖水盆、中殿、石柱、彩繪玻璃、地板、鐘、滴水嘴，都發出了悲嘆，訴說著它們的衰敗與被遺棄。它們曾承載著信仰、歡樂與慰藉，如今卻只剩下空虛與腐朽。撒旦嘲笑著這一切，宣稱要將教堂徹底摧毀，讓它回歸塵土。

撒旦：「不，我不再需要你！你擋住了我的去路，你的尖塔妨礙了我的腳步；我將擊倒你，因為你雖然古老卻美麗，我以永恆的仇恨憎惡你；我將擊倒你，因為你堵塞了我的街道，當你不再存在時，車輛將通行無阻。」
他話音剛落，教堂便從頂端到基座，轟然倒塌。一陣巨大的笑聲隨之而起，哲學家們拍手稱快，但另一種笑聲卻蓋過了他們，那便是尤克的笑聲，巨大而永恆。

史瑪爾發現自己獨自置身於一片貧瘠的平原，灰燼沒及腹部，他越想掙扎，便陷得越深。周圍一片荒涼，死寂。他自言自語：「我在哪裡？我在哪裡？我曾升入無限，卻迅速厭惡了無限；我重返大地，卻也厭倦了大地。那麼，我該做什麼呢？自然與人類都令我憎惡。哦！多麼可悲的創造！」他自己也隨之笑了起來。

撒旦再次現身，向史瑪爾揭示他的真實身份——惡魔。他嘲諷史瑪爾的恐懼，並宣告史瑪爾早已屬於他，因為他曾詛咒生命，嘲笑創造，心中充滿了懷疑與厭倦。

撒旦：「你曾詛咒生命？你曾嘲笑創造？你難道沒有充滿懷疑與厭倦？幸福只屬於那些在信仰的喜悅中懷抱希望的人。」
史瑪爾：「我曾以為自己了解生命，但現在看來，我幾乎未曾見過它；我總以為自己看見了光明，而你卻又將我重新投入陰影。不！我只看到一片黑暗、模糊而混沌的地平線。」

撒旦承諾將史瑪爾投入生命的深淵，讓他品嚐所有的污穢與苦澀，直至他徹底耗盡。他將激發史瑪爾最狂野的慾望，讓他沉溺於罪惡與激情之中。

在《十一月》的篇章中，秋日被描繪成一個充滿回憶與憂鬱的季節。樹葉凋零，夕陽將枯萎的草地染成紅褐色。空氣中瀰漫著乾草與死亡森林的氣味，夾雜著歲月流逝的苦澀。作者反思自己虛度的光陰，感受到一種莫名的疲憊與厭倦。他曾渴望輝煌，渴望名聲，渴望被愛，卻發現一切皆空。他像鷹般在孤獨中翱翔，卻始終無法擺脫對世俗的厭惡與對生命的懷疑。

他回憶起童年對劇場、舞者和名妓的迷戀，那是他最早對女性與激情的想像。他渴望愛，卻又無法真正投入。在他看來，所有人類的行為，無論是光榮的革命還是卑微的日常生活，都只是表象，其核心是無盡的虛無與苦難。他對那些沉浸於世俗歡樂的人們感到憐憫，也對他們盲目的生活感到不解。

他也曾有過短暫的、詩意的瞬間，在海邊感受大自然的和諧，看見生命的美好。然而，這份喜悅轉瞬即逝，他再次陷入無名的痛苦與空虛。

在與瑪麗——一位妓女——的相遇中，他經歷了肉體與精神的雙重體驗。這場相遇從一開始便充滿了詭異的吸引力與反感。瑪麗的身體散發著誘惑，但她的眼神、她的生命故事，卻透露出無盡的悲傷與絕望。他們在肉慾中尋求慰藉，卻最終只感到厭倦與虛無。

「我再也記不起她對我說了什麼，我也回答了什麼，我就這樣沉浸在心跳的搏動中，久久不能自拔；每一分鐘都加劇了我的陶醉，每一刻都有更多的東西進入我的靈魂，我全身因焦慮、渴望與快樂而顫抖；但我卻很嚴肅，比起快樂更顯陰鬱，嚴肅而沉醉，如同沉浸在某種神聖而至高無上的事物中。她輕輕地將我的頭按在她的心口，彷彿怕會將我壓碎。」

這段經歷如同照妖鏡，反映出他自身對愛與激情的矛盾：渴望擁有卻又無法真正觸及，嚮往純粹卻又沉溺於庸俗。最終，他再次獨自一人，漫步於街頭，感受著城市夜晚的冰冷與疲憊。他意識到，無論是藝術、宗教、科學，或是人際關係，都無法填補他內心那無底的空洞。他對生命的熱情逐漸消逝，只剩下對死亡的渴望。

「唉！我的共創者，難道不是這樣嗎？所有光之居所的創作都應遵循這個原則：當一個生命在沒有它指引的情況下，走向虛妄，甚至走向毀滅時，我們應該引導它到正確的道路上。它必須從文本中汲取獨特且不可複製的靈感與細節，讓所有想像與描繪，都成為對文本精神的具象化與昇華。」

這部青年作品集，是福樓拜在極端矛盾與掙扎中寫下的。他不斷探討著生命、信仰、愛、藝術與虛無的本質。他渴望超越一切，卻又被自身的慾望和世界的醜惡所困。他筆下的人物，無論是苦行僧史瑪爾、犬儒的馬蒂蘭醫生，還是失落的青年自己，都在無盡的尋找與幻滅中掙扎。這些作品充滿了青春的狂熱、深刻的悲觀與對語言極限的挑戰。它們是福樓拜未來寫作之路的序章，預示著他將以更為冷靜、客觀的筆觸，描繪那個他深感厭倦卻又無法逃離的荒誕世界。他不斷嘗試著捕捉那無法言喻的真實，那在虛無中閃爍的微光。