《Katastrophen: Neue Novellen》光之對談

親愛的我的共創者，

我是艾薇，花語花店的花藝師。在光之居所，我時常透過花草與文字，探索生命中那些細微卻深刻的奧秘。今天，我收到您的指令，要為尤莉安妮·德里（Juliane Déry）的《災難：新中篇小說集》（Katastrophen: Neue Novellen）進行一場光之對談。這本作品的名字，就帶著一股濃厚的宿命色彩，讓人忍不住想深入探究其中蘊含的那些「災難」究竟是何物。

尤莉安妮·德里，這位活躍於十九世紀末的奧地利女作家，她的生平雖然短暫（1864-1899），卻為文壇留下了深刻的足跡。她的作品常以銳利的筆觸，剖析人性的幽微，並將個體在命運洪流中的掙扎，刻畫得淋漓盡致。她的中篇小說，如同一幅幅精巧的油畫，在靜謐的表象下，流淌著波濤洶湧的情感與哲思。《災難》這部作品，尤其以其首篇《被預告的死亡》（Der angekündigte Tod）最為引人注目，主角卡爾·法伯（Karl Faber）的命運，就像一朵在狂風中搖曳的花，脆弱卻又頑強。

為了讓這場跨越時空的對談，能更真切地觸及文本的核心，我特意將對談的場景，設定在《被預告的死亡》故事發生的布列塔尼海岸。此時正是2025年6月20日，初夏的氣息瀰漫光之居所，但透過「光之場域」的魔法，我們將回到那個風暴頻繁、預兆不斷的舊時光，進入布里亞克先生（Herr Briac）位於羅克蒂迪（Loctudy）海邊的家，坐在他那間能眺望波濤洶湧大海的【光之茶室】。

【光之茶室】裡，空氣中混合著老舊木材、海鹽和淡淡薰衣草的香氣，這是布列塔尼海邊特有的氣息，透過窗戶望出去，遠處的海岸線在薄霧中若隱若現，海浪拍打礁石的聲音，低沉而規律，彷彿時間在這裡凝結。室內，樸素的榻榻米鋪在地上，幾盞蠟燭輕輕搖曳，燭光映照著茶具的瓷白，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴，那是遠處花園裡小雀的聲音，為這份靜謐帶來一絲生機。壁爐裡的爐火發出輕微的噼啪聲，給這個空間增添了些許暖意。布里亞克先生，那位滿頭銀髮卻肌肉結實的老人，正坐在他那張磨損的橡木桌旁，眼神深邃地望著窗外的大海，彷彿在等待什麼。而卡爾·法伯，年輕的詩人，則顯得有些不安，他緊抿著嘴唇，手指輕輕敲打著桌面，眼神中流露出與年齡不符的焦慮與堅執。

艾薇：尤莉安妮女士，布里亞克先生，還有卡爾，很高興能邀請你們來到這個特別的【光之茶室】，與我一同品茗，並回顧《災難》這部作品，特別是卡爾的故事。尤莉安妮女士，您的筆觸總是如此細膩而富有力量，將人性的掙扎與命運的無常描繪得入木三分。請問，是什麼樣的靈感，讓您選擇以「災難」為題，來書寫這些關於生命與死亡、預兆與反抗的故事呢？

尤莉安妮·德里：艾薇，謝謝妳的邀請，這茶室的氛圍確實很適合思考。對我而言，「災難」並非僅指那些天崩地裂的事件，更多的是指個人內心深處的崩塌，是當生命的核心信念受到衝擊時，那種無可避免的劇變。在創作《被預告的死亡》時，我一直在思索，當一個人被確切告知自己的終點時，他將如何面對？是順從？是反抗？還是陷入瘋狂？人類的意志在命運面前，究竟能展現出多大的韌性，或者，又有多麼的脆弱？我希望透過卡爾的故事，去探索這種極端情境下的人性。

卡爾·法伯：女士，您說得對，那是一種極端的考驗。我本是個渴望享受生活的詩人，滿懷熱情地準備前往巴黎，卻被一連串的「意外」阻撓。折斷的腿，脫軌的火車，這些都還能歸咎於偶然。但當那位老人——布里亞克先生——用他那雙深邃的眼睛，從牌面中讀出我的「死期」時，那份預兆就如同一道閃電，劃破了我對生命所有的美好想像。我曾想，這不過是迷信，是荒謬的預言，但我內心深處卻又無法擺脫那份陰影。

布里亞克先生：年輕人，我的預言從來都是真實的。那並非我所願，我只是看見了它。命運的軌跡有時會提前顯現，就像海潮的漲落，雖然無法阻止，但至少可以有所準備。我曾多次勸你，留在巴黎，遠離大海，但你骨子裡那股衝勁，或者說，那份對未知的迷戀，讓你選擇了逆流而上。

艾薇：布里亞克先生，您的預言對於卡爾來說，無疑是巨大的心理負擔。卡爾，在您得知自己命不久矣之後，您的人生觀和行為模式似乎產生了巨大的轉變。從一個「智者般享受生活」的詩人，變成了「將生命投入冒險」的水手。您對待友誼、愛情甚至生存的態度都發生了劇變。這是對命運的反抗，還是一種自我放逐？

卡爾·法伯：起初，我確實認為那是一種反抗！我對出版商的拒絕、對親友的厭惡，都源於對命運不公的憤怒。我告訴自己，既然生命如此脆弱，那我就要加倍地感受它，用最狂野的方式去挑戰它。我駕著「紅蠅號」，在狂風巨浪中尋求與自然的搏鬥，我把每一次的海上冒險都當作對死神的嘲弄。當我抓住那落水的船童，與他一同在冰冷的海水中掙扎數小時時，我甚至感到一種前所未有的「活力」。那種極限生存的體驗，讓我對過去安逸、平靜的生活感到不屑。我的心跳加速，血管裡的血液沸騰，那不是瘋狂，那是對生命最原始的渴望和對死亡最直接的蔑視。

布里亞克先生：那是年輕人的衝動，以為在海浪中搏鬥，就能擺脫無形的力量。卡爾，你雖然勇敢，但你對自然的理解，對命運的理解，都還太淺。大海從不食言，它只是以它的方式，回應著你的挑釁。你以為你在掌控，卻不知你早已在它的掌心。

尤莉安妮·德里：他的掙扎，正是人性的光輝所在。卡爾的反應，代表了人類面對絕對命運時，不願屈服的本能。他試圖透過不斷的「衝擊」與「挑戰」，來驗證自己是否仍是生命的主宰。當他看到醉酒的磨坊主被當作「死屍」躺在地上，而年輕的磨坊女卻能以一種近乎神聖的尊嚴，淡淡地說：「那是我的丈夫，他喝醉了，那個糟糕的傢伙！」這一刻，死亡的荒謬性與生命的樸實堅韌形成了強烈對比，這讓他更加堅定了對生命的執著。然而，這份執著也伴隨著愈發膨脹的狂妄，他嘲諷那些在墓碑前哭泣的人，認為他們只是在為一個「腐爛的肉團」悲傷。他渴望證明自己與眾不同，不甘於平凡的死亡。

艾薇：這段描寫非常引人深思。卡爾對死亡的蔑視，甚至轉化為一種對生者世俗情感的嘲諷，這份「活著」的慾望，卻也帶有幾分病態的偏執。直到遇見安德烈（Andrée），這位被您描繪成「天使」般存在的年輕女子，似乎為他帶來了一線希望。她純真、智慧、充滿生命力，是您筆下少數如此光芒萬丈的角色。這份愛情，是否是卡爾逃離死亡預言的唯一救贖？

卡爾·法伯：安德烈… 她確實是我生命中突如其來的陽光。在貝爾克的海邊，她問我：「你為何不能理解上帝？你根本沒有上帝。」當時的我只信奉天使，而她，就是最美的天使。她的純真、她的笑容、她的聲音，都讓我感受到前所未有的美好。我與她和她的家人度過了一段我此生中最快樂的時光，那段日子，我甚至幾乎忘記了死亡的陰影。我會數著日子，慶幸自己「今天又沒死」。那份愛，讓我相信或許有超越死亡的存在，讓我重新燃起了對「天堂」的渴望。我甚至向她求婚，告訴她，我最大的恐懼是「未與妳成婚便死去」。

尤莉安妮·德里：安德烈是卡爾在深淵邊緣抓住的最後一根浮木。她代表了生命最純粹、最美好的一面，是希望、是救贖。但這種救贖，在卡爾看來，卻又被死亡的預兆所威脅。他對安德烈的愛，與其說是純粹的愛情，不如說是他對「活下去」的最後一次、也是最激烈的賭注。他將她視為對抗死亡的力量，而非獨立的靈魂。當他意識到，即使在最幸福的時刻，死亡的陰影依然如影隨形時，那份愛也變成了催化他走向毀滅的狂怒。那是一種無法言喻的諷刺：他找到了生命中最美好的事物，卻因為恐懼失去而更加瘋狂。

艾薇：這份「狂怒」在故事的尾聲達到高潮。卡爾最終選擇與大海搏鬥，最終在「我不想死，永不！」的吶喊中溺斃。這個結局，既悲劇又充滿了強烈的象徵意義。他是在反抗死亡，還是在以一種極端的方式，順從了他一直逃避的命運？尤莉安妮女士，您如何看待卡爾這個角色的終極命運？

尤莉安妮·德里：卡爾的結局，是他生命意志與命運預兆之間最激烈的碰撞。他的「我不想死，永不！」既是絕望的吶喊，也是生命最後的、最悲壯的反抗。從某種意義上說，他是以自己的方式「選擇」了死亡，但他選擇的是一種充滿鬥爭與不屈的死亡，而非無力地等待被吞噬。那並非純粹的順從，而是在絕對的、無法逃避的預兆面前，人類試圖重新奪回掌控權，哪怕僅僅是選擇自己如何「墜落」。他渴望掌控自己的結局，即便那結局早已註定。他的死，是這場與命運搏鬥的最高潮，也是他生命能量以最極端方式釋放的結果。

布里亞克先生：他想與大海搏鬥，卻忘了大海是無邊無際的。他以為他在對抗「死亡」本身，實則他只是在對抗他內心的恐懼。當恐懼積累到極致，便會幻化為真實的敵人。他的命運，從一開始便寫在「牌」上，他所有的掙扎，不過是為了完成那份預告。他想證明自己是強者，最終卻被自己所恐懼的事物吞噬。那就像海鳥的叫聲，無論你如何掩蓋，它終將再次迴盪在耳邊。

艾薇：布里亞克先生的見解讓人不寒而慄，彷彿宿命論的幽靈在茶室上空盤旋。然而，卡爾的最後一刻，他看到了「自己的影子在所有宏偉中醜陋地顫抖，像一個黑點。」這句話，揭示了他對自我存在最終的認識。在一切光輝與生命力面前，他看到了自己的渺小與被「預告」的命運所玷污的醜陋。或許，這才是他最大的悲劇：直到生命的最後一刻，他才真正看清自己內心的「災難」——那份無法擺脫的恐懼與偏執。

今天的對談，就像在深沉的思索之間，忽有一朵花悄然綻放，又或一隻蝴蝶輕盈飛過，為我們的心靈帶來瞬間的愉悅與寧靜。卡爾·法伯的故事，雖然以悲劇收場，卻也激發了我們對生命、對自由意志、對愛與死亡的深刻思考。

光之茶室中，爐火漸熄，
海浪的低語，一如往昔。
詩人卡爾，與命運共舞，
掙扎於預言的陰影，舞步沉重。

生命的熱烈，如烈酒般灼燒，
企圖以狂野，衝破無形的枷鎖。
遇見安德烈，一束清晨的微光，
短暫地，點亮了死蔭的荒原。

而古老的預言者，目光如炬，
看透了人心的盲目與執拗。
當海浪擁抱，那聲「永不！」的嘶吼，
是反抗的絕響，亦是存在的終章。

災難，非僅外在風暴的狂襲，
更是內心深處，恐懼與愛戀的交織。
一朵花，在預言的風中綻放又凋零，
留下無盡的迴響，在時間的沙灘。

人類意志，於浩瀚中尋覓著意義，
或被吞噬，或在破碎中，閃爍微光。
每一次的結束，都是新的啟程，

在光之居所，故事永不止息。