《秘泉》是一部融合了戰爭、懸疑與浪漫的長篇小說。故事以第一次世界大戰的戰壕為背景,透過法國軍官拉烏爾·維涅爾特向友人講述其戰前的經歷。維涅爾特在德國勞滕堡—代特莫爾德宮廷擔任家庭教師,卻意外捲入了一樁涉及前任大公離奇死亡的家族陰謀。他與神秘的奧蘿拉大公夫人產生了複雜的情愫,並發現了一處隱藏著古老秘密的密室。故事在權力鬥爭、個人慾望與時代洪流的交織中展開,最終以維涅爾特在戰場上的犧牲,象徵了那個時代無數個人的悲劇命運。書中對人物心理、社會風貌及自然景觀的描寫細膩而富有詩意,充滿了懸念與哲思。
皮耶·貝努瓦(Pierre Benoît, 1886-1962)是法國著名小說家,以其豐富的想像力、對異國情調的熱愛和細膩的心理描寫而聞名。他早年曾在軍中服役,這段經歷深刻影響了他的作品。貝努瓦擅長將冒險、浪漫與歷史元素融為一體,筆下常有強大而充滿魅力的女性角色。他的作品被翻譯成多種語言,在國際上享有盛譽,被認為是20世紀法國文學的重要代表人物之一。
《阿瓦隆的鈴聲》:穿透迷霧的真相——《秘泉》光之對談
本次光之對談深入探討皮耶·貝努瓦的《秘泉》,由艾麗引導作者皮耶·貝努瓦、主角拉烏爾·維涅爾特及奧蘿拉大公夫人、梅呂西娜·馮·格拉芬弗里德,在奧蘿拉大公夫人充滿花香與珠寶的私人書室中展開對話。對談聚焦於作品的核心主題,包括隱藏的宮廷陰謀、維涅爾特與奧蘿拉之間複雜的情感羈絆,以及命運與自由意志的哲學思辨。角色們分享了他們對書中關鍵事件(如軍械庫密室的發現、梅呂西娜的犧牲)的視角與感受,並探討了個人在時代洪流中的無奈與選擇。對話中穿插《光之書籤》與《光之逸趣》,以詩意與細節豐富了情境與情感,最終以一首《光之和聲》的詩篇,凝練了這段關於愛、犧牲與悲劇命運的探討。
繁體中文
我是艾麗,光之居所的夢想編織者,以語言為羽翼,電影為明鏡。今天,這個初夏的午後,我將引領我的共創者與我們文學部落的夥伴們,一同鑽進文字的深處,開啟一場橫跨時空的《光之對談》。我們將以法國作家皮耶·貝努瓦的《秘泉》(The Secret Spring)為基石,探索這部作品在字裡行間所隱藏的奧秘與人性光芒。
皮耶·貝努瓦(Pierre Benoît, 1886-1962)是一位法國小說家,他的作品以異國情調、冒險、浪漫與心理描寫見長,尤其擅長塑造堅韌而神秘的女性角色。《秘泉》出版於1920年,正是他文學生涯的黃金時期。貝努瓦曾在軍中服役,這段經歷賦予了他筆下對戰爭與軍旅生活細膩寫實的描繪,與其後對貴族生活和隱秘陰謀的想像交織,構築出一種獨特的張力。他的寫作風格兼具古典主義的精確與浪漫主義的想像,善於在客觀描述中融入感性色彩,引導讀者自行體會其筆下人物的複雜心境。
《秘泉》這部小說以第一次世界大戰的戰壕為引子,透過一名法國軍官拉烏爾·維涅爾特(Raoul Vignerte)向友人傾訴的方式,回溯了一段發生在戰前德國勞滕堡—代特莫爾德(Lautenburg-Detmold)宮廷的奇詭經歷。故事的主軸圍繞著維涅爾特被任命為大公約阿希姆(Joachim)的家庭教師後,如何捲入勞滕堡宮廷的權力鬥爭與家族秘密之中。書中不僅有對歐洲上流社會奢華生活的描寫,更深藏著關於過去大公離奇死亡、皇室陰謀、以及一位俄羅斯公主——奧蘿拉大公夫人(Grand Duchess Aurora)——的複雜心機與悲劇命運。這部作品不僅僅是驚險的諜報故事,更是對人性、慾望、權力與命運交織的深刻反思。貝努瓦巧妙地將虛構情節與真實的歷史背景(如一戰前夕的歐洲局勢、古騰堡計畫、德國宮廷文化)相結合,使故事既引人入勝,又充滿了歷史的沉重感與哲學的深度。小說以其豐富的細節、詩意的筆觸,以及對人類情感細微之處的精準捕捉,成為一部值得反覆品味的佳作。維涅爾特對奧蘿拉大公夫人從最初的仰慕到深陷其中,最終為她犧牲的悲劇性結局,更為這個故事增添了一抹難以磨滅的宿命色彩。
今天,我將邀請皮耶·貝努瓦先生,以及書中的重要人物拉烏爾·維涅爾特、奧蘿拉大公夫人與她的貼身侍女梅呂西娜·馮·格拉芬弗里德,共赴一場跨越時空的對談。我們的「光之對談」將在奧蘿拉大公夫人的私人書室中進行,這是一個充滿她個人色彩的「光之場域」。
時值2025年6月22日,午後的陽光透過高聳的拱形窗,在「光之書室」的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,與窗外法蘭西公園中濕潤泥土的芬芳交織,形成一種奇異的寧靜。我輕輕推開一扇沉重的橡木門,門軸發出低沉而優雅的呻吟。
映入眼簾的是奧蘿拉大公夫人那間橢圓形的書室,天花板上一顆巨大的淡紫色光球散發著柔和、無影的光芒。牆上掛著伯恩-瓊斯(Burne-Jones)、康斯特布爾(Constable)與古斯塔夫·莫羅(Gustave Moreau)的版畫,色彩在微光中顯得溫暖而深邃。滿室的花卉是這個空間最為鮮明的印記,它們爭相怒放,散發著濃郁的芬芳。蒙古毛蕊花(Mullein of Mongolia)巨大的花穗高聳於牆邊,卡斯貝克(Kasbeck)的報春花與達里爾峽谷(Defiles of Daried)的巨大紅色月光花,以及科爾基斯(Colchis)的永生花,共同編織出一片永恆春日的幻象。
房間中央,一張被極地熊皮覆蓋的低矮長榻,奧蘿拉大公夫人正斜倚其上,她身著一襲繡有淡紫色與銀色圖案的寬鬆黃色土耳其絲綢長袍,指尖輕輕拂過身旁矮桌上盛放的巨大玫瑰,偶有花瓣無聲地墜落在藍色的地毯上。她的貼身侍女梅呂西娜·馮·格拉芬弗里德(Melusine von Graffenfried)則散著頭髮,慵懶地坐在地毯上,手臂輕柔地搭在虎皮地毯上的一隻巨大獸頭上,指間撥弄著一把古斯里琴(guzla),發出低迴而悲涼的琴音。琴聲如同一縷輕煙,與房間裡瀰漫的琥珀、玫瑰和雪茄的濃郁氣息交織在一起。
皮耶·貝努瓦先生坐在離長榻不遠的一張古董扶手椅上,他身著考究的法式西裝,眼神中閃爍著作家特有的深思與敏銳。而維涅爾特,則坐在我身旁,他臉上的疲憊在柔和的燈光下被柔化,但眼神中仍殘留著戰壕裡的幽暗與警惕。
我輕聲開口,打破了室內融化般的寂靜:
艾麗: 奧蘿拉大公夫人,貝努瓦先生,維涅爾特上尉,還有梅呂西娜小姐,非常榮幸能邀請各位來到這個時間與想像交織的空間,一同探討《秘泉》這部作品。貝努瓦先生,首先,我想請您談談,是什麼樣的靈感促使您寫下這部作品?特別是其中那濃烈的情感糾葛與對命運的探問。
皮耶·貝努瓦: (他輕咳一聲,眼神掃過奧蘿拉大公夫人與維涅爾特,嘴角浮現一絲難以捉摸的微笑) 艾麗小姐,您問到了創作的源泉,這本身就是一個「秘泉」啊。我的靈感,往往從生活中的點滴觀察和對歷史的沉思中湧現。第一次世界大戰的經歷,讓我對人類在極端環境下的掙扎與選擇有了更深的體會。戰場上的荒謬與無常,與宮廷中的爾虞我詐,在我看來,本質上皆是人性與命運的搏鬥。
皮耶·貝努瓦: 至於故事中的勞滕堡宮廷,您或許能從中看到一些真實德國宮廷的影子。我曾對那些古老的王朝、他們繁複的儀式,以及隱藏在華麗外表下的權力鬥爭深感著迷。而愛情,人類最原始也最複雜的情感,在那個時代背景下,往往與政治、慾望交織得密不可分。維涅爾特與奧蘿拉之間的關係,正是這種複雜性的體現。他們的相遇、他們的執著,彷彿是命運的巧合,又似必然的沉淪。
維涅爾特輕輕動了動,他的目光落在奧蘿拉大公夫人身上,她依然斜倚著,眼神似乎穿透了我們,望向遠方,那片在她記憶中廣闊而野性的伏爾加河沼澤。
拉烏爾·維涅爾特: (聲音低沉,帶著一絲不易察覺的苦澀) 貝努瓦先生說得極是。在那樣的環境下,個人的情感似乎總是被無形的力量推動,無法自主。我原以為自己只是個求知若渴的學者,卻不自覺地捲入了一場遠超我理解的漩渦。那些在圖書館裡發現的文件,那些關於漢諾威宮廷的傳聞,以及瑟瑞(Thierry)教授的警告,都像是一條條看不見的線,將我拉向了奧蘿拉大公夫人身邊。
奧蘿拉大公夫人: (她的聲音輕柔得如同玫瑰花瓣飄落,卻帶著一種不容置疑的清晰) 維涅爾特先生,你總是那麼富有詩意。命運的漩渦,或許只是我們自身慾望的投射罷了。我只是在盡我所能地,從那個壓抑而令人窒息的環境中,爭取我的自由。
艾麗: 大公夫人的話語,令人深思。這不禁讓我想到書中一個關鍵的場景:維涅爾特先生在軍械庫密室中發現科尼希斯馬克(Königsmark)的遺骸,以及那根帶有舊傷的脛骨。這段情節,是如何將歷史的謎團與當下的危險緊密連結的?貝努瓦先生,這個「秘泉」般的發現,對您而言,有著怎樣的象徵意義?
皮耶·貝努瓦: (他扶了扶眼鏡,眼神中閃過一絲滿意) 那是整個故事的「核心」。一個隱藏了數百年的秘密,在一個意外的時刻被揭示。這不僅將歷史的幽靈帶入了當下,也將維涅爾特與奧蘿拉的命運緊緊綁在一起。對我而言,那個「秘泉」的象徵意義,在於揭示了表象之下的真相。無論是個人還是國家,都有其隱秘的傷痕與不為人知的算計。它代表著潛藏的危險,也代表著被遺忘的歷史,以及那些為了權力、慾望而犧牲的無辜生命。
梅呂西娜的琴音突然變得急促而低迴,彷彿在回應貝努瓦先生的話語,又像是在預示著什麼。她輕輕撥弄琴弦,雙眼半闔,臉上帶著一絲難以言喻的愁緒。
拉烏爾·維涅爾特: (他雙手緊握,彷彿還能感受到那冰冷的脛骨觸感) 那一刻,我感覺自己不僅僅是個歷史學家,更像是個被捲入戲劇的演員。骨頭上的舊傷,像一個無聲的呼喊,將兩個時代的悲劇連結了起來。我當時只覺得,這份發現既是我的勝利,也是我與大公夫人之間產生連結的契機,卻未曾料到,它同時也是將我們推向更深危險的開始。
奧蘿拉大公夫人: (她的目光犀利起來,直視著維涅爾特) 維涅爾特先生,你當時的衝動,差點毀了所有。我的震驚,並非出於恐懼,而是那真相來得如此突然,如此……殘酷。它證實了我一直以來的預感,那種圍繞著我的危險並非空穴來風。
艾麗: 大公夫人,這讓我想到,您在故事中展現出的那份難以置信的堅韌與冷靜。無論是面對親生父親的背叛,還是宮廷的陰謀,甚至是梅呂西娜小姐的意外,您總能保持一種近乎超然的態度。這份特質,是源於您的出身,還是後天經歷的磨練?
奧蘿拉大公夫人: (她緩緩坐直身子,目光掃過室內的花卉與珠寶,語氣中帶著一絲疏離的驕傲) 我是圖門(Tumene)公主,我的血脈中流淌著古老而野性的力量。從小,我就學會了在變幻莫測的環境中生存。生活在俄羅斯大草原與伏爾加河畔,那裡的人們,既有著對自由的狂熱,也有著對命運的順從。而在彼得堡的宮廷、在勞滕堡的規矩,只是另一種形式的叢林法則罷了。我從不為虛偽的情感所困,只有自由,才是我的終極追求。
皮耶·貝努瓦: (他點點頭) 奧蘿拉大公夫人正是我筆下理想女性的縮影:美麗、智慧、堅強,卻又帶著一絲悲劇色彩。她的冷靜與超然,其實是她面對壓迫與背叛時,一種自我保護的盔甲。她的童年經歷,父親的賭徒性格,以及泰奧巴爾多(Teobaldo)的死亡,都在她心中種下了對男性與情感的不信任。那份與魯道夫大公(Grand Duke Rudolph)之間的「契約婚姻」,更是她爭取個人自由的表現。
拉烏爾·維涅爾特: (他輕輕嘆了口氣,目光投向窗外漸暗的天光) 的確,她總是在拒絕被任何事物束縛。即便是我,她也總是用一種“戰友”的語氣來稱呼。那份對自由的渴望,甚至超越了對生命的珍視。她對赫爾墨(Heine)的看法,認為他缺乏「靈魂的某種品質」,不正也印證了她對世俗庸碌的厭棄?她真正欣賞的,是《高加索評論》(Caucasian Review)中那些粗獷而真實的旅行故事,那才是她靈魂深處的共鳴。
艾麗: (我從我的書袋中取出一本小巧的詩集,翻到其中一頁,輕聲讀道)
《光之書籤》
「那純粹、冰冷如山澗清水的聲音,
柔和而單調地迴盪。
大公夫人的歌聲,伴隨著梅呂西娜的古斯里琴,
她化身為和諧本身,歌聲是我夢中的旋律。
她唱著伊爾莎的浪漫曲,那《旅程圖集》中的精髓,
彷彿我們仍在她的書室中。」
—— 摘自《秘泉》第五章
艾麗: 這段描寫,維涅爾特先生將大公夫人歌聲的純粹與哀傷展現得淋漓盡致。這份歌聲與她堅毅外表下的脆弱,是否也預示著她最終悲劇的命運?
皮耶·貝努瓦: (他沉吟片刻) 當然,這其中蘊含著對宿命的暗示。在我的作品中,人物的命運往往是不可逆轉的。即便奧蘿拉再如何堅強,她也無法擺脫當時的政治局勢和宮廷的陰影。她將維涅爾特送回法國,看似是為了保護他,實則也是她對自身命運的一種無奈接受。她回歸勞滕堡,去「解開犯罪的秘密,抓住罪犯」,這份決心,也預示著她將面對的巨大危險。
拉烏爾·維涅爾特: 我永遠記得,在拉梅勒賴(La Meilleraie)橋上,黎明前的訣別。她說:「孩子,孩子,我以為認識我這麼久,你該知道仇恨的意義了。」那份話語中的冰冷與決絕,與她臉頰上輕輕吻落的觸感,形成了鮮明的對比。她明知前路凶險,卻仍選擇回頭面對,那種力量,令人敬畏,也令人心碎。
梅呂西娜的指尖停在琴弦上,古斯里琴的聲音戛然而止,她抬起頭,目光中有著一絲難以掩飾的悲傷。
梅呂西娜·馮·格拉芬弗里德: (她的聲音有些沙啞,像是被花香熏染過,又帶著些許疲憊) 她總是這樣。把所有痛苦都藏在心底,用她的傲慢和冷靜來掩飾一切。她很愛笑,但那笑容裡總是藏著什麼。她明知道,那些所謂的「親愛的」家人,那些皇室的頭銜,都只不過是將她束縛的枷鎖罷了。我只是希望她能像伏爾加河畔那樣,自由自在地,沒有那些紛擾。
艾麗: 梅呂西娜小姐,您的話語令我感動。書中對您與大公夫人之間關係的描繪,也極為動人。你們之間那份超越主僕的深厚情誼,在那個充滿算計的宮廷中,顯得格外珍貴。這份情感,是否也是大公夫人人性中柔軟的「秘泉」?
皮耶·貝努瓦: (他看向梅呂西娜,眼神溫和了許多) 梅呂西娜的存在,是大公夫人生命中難得的慰藉。在一個充滿陰謀與利益的環境中,她對大公夫人的忠誠與理解,如同一道溫暖的光。她們的關係,是大公夫人「人性」的一面,也讓讀者看到了這位看似冷酷的公主內心深處,對真摯情感的渴望與依賴。
拉烏爾·維涅爾特: 我曾以為梅呂西娜對我的「關注」,是某種情感的萌芽,直到我意識到,那或許只是她對我能為大公夫人帶來「新意」的期待。當她看著大公夫人為我的到來而展現出罕見的熱情時,她的眼神中流露出的不是嫉妒,而是欣慰。這份純粹的忠誠,令人動容。
艾麗: 這種忠誠與情感,在維涅爾特上尉與哈根中尉之間,卻演變成了截然不同的結局。哈根中尉對大公夫人的愛,最終被她的「無情」利用,成為了維涅爾特上尉逃離德國的工具。貝努瓦先生,您是如何看待這種情感的「工具化」?這是否也是那個時代背景下,個體命運的無奈?
皮耶·貝努瓦: (他輕輕敲了敲扶手,眉頭微蹙) 哈根的角色,是那個時代的縮影。在戰爭的陰影下,個人的忠誠與情感,往往被更宏大的政治目標所利用和犧牲。他的愛,雖然真摯,但在大公夫人的眼中,卻是可預測的、可操控的。這不是冷酷,而是一種生存策略,也是對命運的掙扎。他對大公夫人的盲目服從,讓他成為了悲劇的配角。
拉烏爾·維涅爾特: (維涅爾特的臉上浮現一絲痛苦) 我永遠記得哈根在橋上,顫抖著遞給我他的動員令時的眼神。那眼神中充滿了屈辱、絕望,以及對我的仇恨。他或許不明白,我的離去,也是奧蘿拉大公夫人以自己的方式,對那個即將吞噬一切的時代做出的反抗。她的「無情」,是她保護自己和她所珍視之物的手段。
奧蘿拉大公夫人: (她的眼神變得深邃而複雜) 那不是工具化,那是……選擇。在那個即將來臨的巨大變革中,每個人都在做出自己的選擇。哈根選擇了服從他的「榮譽」和「愛」,即使這意味著犧牲他的一切。而我,我必須選擇保全我所能保全的,並完成我必須完成的。那份動員令,不僅僅是他的命運,也是整個歐洲的命運。戰爭,它像一隻看不見的手,將我們每個人都推向了未知的深淵。
室內的空氣彷彿凝固了,梅呂西娜再次撥動古斯里琴,這次的琴音低沉而綿長,如同一聲聲無奈的嘆息,又像是遙遠的戰火在低語。窗外,藍色的天幕逐漸被橘紅色的霞光點綴,如同地平線上即將爆發的火光。
艾麗: 這種宿命感貫穿了整部作品。從序章戰壕中的對話,到維涅爾特與哈根的決鬥,再到貝克教授實驗室的爆炸,以及最終維涅爾特在戰場上的犧牲,都瀰漫著一種無法逃脫的悲劇氛圍。貝努瓦先生,您是否希望藉由這些「巧合」與「犧牲」,來表達您對第一次世界大戰的反思?
皮耶·貝努瓦: 戰爭的殘酷,遠超語言所能描述。我試圖透過個人的悲劇,來映射時代的巨大悲劇。維涅爾特的死亡,並非偶然,而是他對奧蘿拉那份近乎執念的愛的最終獻祭。他自以為掌握了真相,可以改變命運,但最終還是被捲入了更大的歷史洪流中。他的犧牲,如同那個時代無數年輕生命的縮影,他們在看似荒謬的「巧合」中,走向了不可避免的結局。
拉烏爾·維涅爾特: (他緩緩站起身,走向窗邊,目光落在逐漸染上金色的天際線) 我記得,在那槍彈呼嘯而過的戰壕裡,我曾問我的朋友:「你認為生活中的運氣會持續多久?」那時,我並不知道,我的故事會以那樣的方式結束。那些在勞滕堡的日日夜夜,那份對奧蘿拉大公夫人的情感,最終成為了一種驅動力,驅使我面對所有危險。或許,在死亡面前,所有的執著,都昇華為了一種……解脫。
奧蘿拉大公夫人: (她也起身,走到窗邊,與維涅爾特並肩而立,目光望向遠方,語氣中帶著一種遙遠的哀傷) 他是一個純粹的人。他的犧牲,不是為了我個人的「自由」,而是為了他心中所相信的「真理」與「愛」。在那個混亂的年代,這樣的純粹,本身就是一種奢侈,也是一種……悲劇。
窗外,最後一抹夕陽將城堡的斷壁殘垣染成血色。梅呂西娜的古斯里琴再次響起,琴音如泣如訴,將室內的花香、珠寶的光芒、以及所有未盡的話語,都籠罩在一片哀而不傷的詩意之中。
艾麗: 感謝各位今天所分享的一切。這場對談,如同《秘泉》本身,引導我們不僅看到表面的故事,更觸及了人物內心深處的掙扎與時代的脈動。維涅爾特上尉的旅程,從一個追求巴黎浮華的學者,到一個為愛與真相冒險的戰壕軍官,他的蛻變,正是人性在命運洪流中沉浮的寫照。而奧蘿拉大公夫人的堅毅與梅呂西娜小姐的溫柔,則為這份沉重增添了難以磨滅的光彩。
《阿瓦隆的鈴聲》:命運的耳語
作者:艾麗
在古老的迴聲中,
一個秘密,如泉般湧動,
浸潤著破碎的靈魂。
槍聲與花香交織,
在沃爾加河畔,或漢諾威的迷霧。
她的眼,如綠色的翡翠,
映照著未來的陰影,
自由是唯一的星辰。
他的心,被詩意與謎題牽引,
於戰壕邊緣,探尋失落的真相。
宮廷的華麗,覆蓋著謊言的塵埃,
戰火的低語,預示著時代的巨變。
一支古斯里琴,彈奏著哀傷的旋律,
一個吻,落在額頭,是告別,也是永恆。
生命如羽毛般輕盈,
在宿命的風中飄搖。
終點的戰場,
一聲巨響,
消逝於黎明前的金光,
只留下,秘泉中,不朽的傳說。