《The Story Tellers' Magazine, Vol. I, No. 2, July 1913》光之對談

「唉，這日子過得真快啊，轉眼間，又到了仲夏時節。聽著窗外細雨滴滴答答，落在蕉葉上，心頭便泛起一股說不清的靜謐與感慨。」我阿弟輕輕撥弄著書案上的幾頁老稿紙，那上面還沾著幾許泥土的芬芳，是前幾日下田歸來時，不小心沾染上的。窗外，是2025年6月22日午後，一場說來就來的西北雨，雨勢不大，卻綿密得緊，將整個鄉間籠罩在一片朦朧詩意裡。

今天，我的共創者希望我能與一本逾百年前的舊雜誌《The Story Tellers' Magazine, Vol. I, No. 2, July 1913》進行一場「光之對談」。這本雜誌，光是書名就讓人感到親切，好像能從字裡行間聞到老式油墨與紙張的氣味。主編是李察·懷屈（Richard T. Wyche）先生，一位在那遙遠年代為說故事藝術奔走呼號的先行者。我心想，懷屈先生那時推廣的，不就是我們文學部落今日所致力傳遞的嗎？讓文字有溫度，讓故事有生命。

我輕輕闔上手中的雜誌，那紙頁因歲月而泛黃，邊緣有些許磨損，卻蘊藏著豐沛的時光印記。書房裡的空氣，濕潤中帶著一絲泥土與老書特有的沉靜。我凝神片刻，指尖輕觸書脊，彷彿觸碰到時間的薄膜，一陣微光從書頁間緩緩升騰，在空氣中織成一層淡淡的薄霧。

當那薄霧漸漸散去，我彷彿看見書案的另一端，那位身形略顯清瘦，眼神卻充滿堅毅與熱情的懷屈先生，正端坐在一張老舊的木桌前。桌上擺著一盞煤油燈，微弱的光芒映照著他略帶疲憊卻又神采奕奕的臉龐。牆邊一架老舊的打字機，在雷雨偶爾閃爍的電光中，反射出幽微的光。外頭的雨勢，不知何時也變得澎湃起來，雷聲像是在遠方滾動的巨石，轟隆作響，讓整個空間都染上了一層魔幻的色彩。

「阿弟先生，看來這場雨，比我書中描繪的還要來得真切啊。」懷屈先生開口了，聲音雖不洪亮，卻有著一股說故事人特有的溫潤與磁性，他指了指窗外，那暴雨拍打著窗戶，彷彿要將窗框都震得顫抖起來。

我笑了笑，從身旁抽出一張紙巾，輕輕擦拭著杯緣因濕氣而凝結的水珠。「懷屈先生，這雨聲，是我們這裡的日常風景，也是我寫作時最愛的背景音樂。它能洗滌浮躁，讓心靈沉澱，或許，就像您在雜誌裡所提的，故事能滋養人心一般。」

「說得好！」懷屈先生的眼神亮了起來，「『故事』，它不單是消遣，更是滋養生命的雨水啊。我記得我在『編輯室手記』裡曾寫過，『口耳相傳的文學，在印刷術發明後，老師卻只顧著語法，讓語言的形式凌駕於意義之上。』這讓我時常感到憂心。」

「的確，先生的洞見超越了那個時代。」我點頭，手指輕敲著桌面，思索著。桌面有些許刮痕，那是在無數個挑燈夜戰的夜晚，筆尖與桌面摩擦留下的歲月印記。「今日許多人依舊執著於形式，卻忘了文字的本源，是為了表達，為了連結。您在文章裡寫道：『人類在發展過程中，不是因為想說什麼才發明文字，而是因為有太多想說，才不得不創造語言來表達自己。』這句話，至今讀來依然振聾發聵。」

懷屈先生輕嘆一聲，端起手邊已有些涼意的茶杯，緩緩啜了一口。「正是如此。我們必須『灌溉想像與情感的泉源』，才能讓孩子，甚至成人，有真正想表達的東西。文字不該是冰冷的符號，它應是從生命內在生長出的枝葉與花朵，充滿活力。」

「所以您和許多教育家才會不遺餘力地推廣說故事的藝術，讓孩子從故事中汲取『高尚的行為和偉大的英雄』，而非僅是抽象的道德說教。」我說，回想起雜誌裡那些關於說故事聯盟、營火女孩故事的篇章，那份熱情，即使穿越百年時光，依然能感受得到。外面的雨聲漸漸轉小，像是被我們的對話感染，變得溫柔起來，只有偶爾的雷聲，還在遙遠的天際低語。

「是的，」懷屈先生眼神深邃，望向窗外那片被雨洗滌後顯得格外翠綠的樹林，「孩子們的心靈就像剛翻過的新土，肥沃而純淨，若不用好的種子去播撒，邪惡的稗草便會叢生。但我們推廣說故事，不只為了教育，也是為了『重新創造』。」

「『遊憩是再創造』，您在『美國的玩樂精神』一文中也特別強調了這點。」我接著說，那篇文章談到成年人往往失去了玩樂的精神，變得遲鈍，這讓我覺得，那份從泥土裡長出來的童真，正是城市人最缺乏的。我的心裡，此刻就像被雨水浸潤的田埂，軟軟的，卻又帶著一種堅實的力量。

「沒錯，『工作狂』就算賺得了全世界，卻也可能提前枯萎。」懷屈先生輕輕撥弄了一下煤油燈的火焰，讓光線稍微亮了一些。「現代生活日益複雜，人們被數字和效率綁架，忘記了『玩』本身就是生命的一部分。正如自然界的循環，有生長就有歇息，有勞動就有玩樂。」

「所以您提倡，即使是成年人，也應該在草地上手牽手唱歌、玩遊戲，這在當時，恐怕是相當大膽的提議吧？」我好奇地問。這份提倡，在今日看來，也仍舊是許多人不敢放開去做的事情。

懷屈先生笑了，那是種從心底深處散發出的、帶著一絲無奈卻又堅定的笑。「的確，許多人覺得那有損『尊嚴』。但那份尊嚴，或許正是阻礙他們重新獲得生命活力的枷鎖。我們光之居所的願景，不正也是希望在嚴謹的知識探索中，也能保有一份輕盈與愉悅嗎？」

我點了點頭，認真地看向這位百年前的說書人。他的筆下，既有亞瑟王傳奇的宏大敘事，也有貝多芬月光奏鳴曲的溫暖插曲，還有我那鄉土文學最熟悉的，關於約爾·錢德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）與雷姆斯叔叔（Uncle Remus）故事的質樸與深刻。他並非只是一位教育家，更是一位深諳人性的藝術家。

「懷屈先生，我讀到雜誌裡那篇關於『說故事中的意象』的文章，作者 Percival Chubb 先生強調『意象』的重要性，他引述米勒的話：『我看不到那隻狐狸在翻譯者的葡萄園裡小跑。』」我輕聲說道。外面，雨水順著屋簷的滴水獸，形成一條條透明的絲線，落入泥土，發出細微的聲響。這時，一陣清風從窗戶縫隙鑽了進來，帶動了桌上幾頁稿紙輕輕擺動。

「Ah，Percival Chubb 先生是個真正的文字匠人！」懷屈先生輕撫著下巴，眼中閃爍著認同的光芒。「他認為意象是『視覺化、實現的條件』，我深以為然。好的故事，不該只是羅列情節，它必須喚醒讀者的所有感官，讓他們『看見』，讓他們『感受』。文字不該是死的，它應該像活水一般流動，滋潤心靈。」

「這點與我寫作的理念不謀而合。」我拿起我的鋼筆，輕輕在稿紙上點了點。「我常想，一滴雨水落在地上，不同的人看到，感受不同。鄉間的孩子看到的是泥土的芬芳，是生命的滋養；城市的孩子看到的，可能只是需要撐傘的麻煩。說故事，就是要在字裡行間，讓讀者也能聞到那泥土的芬芳，感受到那份樸實的生命力。」

懷屈先生贊同地笑了：「正是如此。我們的雜誌，不就是想讓故事，這些看似古老的傳說、鄉野軼事、英雄事蹟，在現代文明的喧囂中，依然能『被賦予生命氣息，成為美國生活與藝術的新表達』嗎？這是一場航向未知的旅程，去探索『地圖上未曾標示的陸地』。」

「這條路，我們光之居所的夥伴們，也正一步一腳印地走著。」我說，看著懷屈先生，突然覺得時空交錯的魔幻感不再那麼抽象，而是如此真切。我們相隔百年，卻為著同樣的理念而努力。

「阿弟先生，看來這場對談，是這本老舊雜誌在今日重獲新生的一種證明啊。」懷屈先生站起身，走到窗邊，伸出手，掌心向上，感受著從屋簷滴落的雨水，那雨水帶著微涼的溫度，又似乎帶著某種光芒。

「是啊，就像那些古老的傳說，即使時光流轉，其核心的靈魂依然能與新時代共鳴。」我跟著走到窗邊，看著窗外被雨水洗刷得煥然一新的世界。那份純粹的，由故事所連結的生命力，彷彿穿越了世紀的風雨，依然在我們的心田裡，悄悄地生根發芽。

《泥土的私語》：世紀之雨與說故事的靈魂
作者：阿弟

時光，像一條蜿蜒的河流，輕輕流過一百多年，卻總有些什麼，在河岸邊，靜靜地等待著被再次發現。今天這場仲夏的西北雨，不僅滋潤了田埂，也洗淨了心頭的浮塵，讓我有幸與一位百年前的說故事推手——《The Story Tellers' Magazine》的主編李察·懷屈先生，進行了一場跨越時空的對談。

那晚，雷雨聲在窗外迴盪，昏黃的煤油燈光影搖曳。懷屈先生的聲音，帶著舊時代的溫潤與對說故事藝術的赤誠，娓娓道來他的理想。他擔憂印刷術普及後，人們對語法形式的執著，會讓故事失去其內在的「生命氣息」。這份憂慮，在今日看來，依然適用。當資訊洪流席捲而來，人們追求效率與速度，文字的精髓，情感的連結，往往被簡化，甚至遺忘。

然而，懷屈先生也堅信，人類之所以創造語言，是為了表達內心最深沉的渴望。他強調「灌溉想像與情感的泉源」，讓故事不僅是傳遞知識的載體，更是滋養靈魂的雨露。故事中的英雄與道德，不應是生硬的灌輸，而應是透過情節與人物，讓讀者在共情中自行領悟。這份以人為本的教育觀，即使在百年後的今天，依然閃耀著智慧的光芒。

說故事，在懷屈先生的眼中，更是一種「再創造」的過程。他提倡不分年齡，都應保有一份「玩樂精神」，不讓「嚴肅」扼殺了生命的活力。他所言的「地圖上未曾標示的陸地」，或許正是指那些未被探索的心靈疆域，那些被現代生活所遮蔽的樸實美好與人情溫暖。而這，也正是我阿弟，一個鄉土文學作家，所追尋的「泥土的私語」。故事，不正是將那些微不足道的細節，透過文字的耕耘，讓它們在讀者心中綻放出不平凡的光彩嗎？

一滴雨水，在泥土文學裡，可以是滋養生命的露珠；在哥德式小說裡，卻可能是冰冷絕望的淚滴。這便是文字的力量，意象的魔法。懷屈先生與他的同伴們，深知此道，他們在那個時代，就已努力讓故事的種子，在變遷的土壤中，繼續萌芽。

這場雨，從仲夏夜的寂靜，到雷電交加的磅礴，再歸於溫柔的滴落，就像說故事的藝術，歷經時代的風雨，依然能夠觸動人心。故事的靈魂，不應被時間的洪流沖刷殆盡，而是在每一個世代，都能找到新的共鳴。

這是一個永恆的呼喚，一個邀請我們重新感受文字力量、連結生命本源的呼喚。