本篇「光之劇場」以法蘭西絲·瑪格麗特·福克斯的兒童小說《The Rainbow Bridge》為藍本，透過戲劇對白與場景描寫，重塑了主角瑪麗安的成長故事。劇本分為五個場景，從她在孤兒院的特殊待遇，到在姑媽家的艱難生活、內心掙扎與豐富的想像世界，最終描繪了她在寄宿學校意外揭示身世，並與失而復得的親生父親重逢的過程。作品旨在展現瑪麗安如何以堅韌的生命力與無限的想像力，在逆境中尋找愛與歸屬，並最終跨越象徵性的「虹彩之橋」，找到真正的家。
本次「光之對談」中，茹絲與地質學家哈利．道奇博士穿越時空，在佛蒙特州的米羅山州立森林公園山頂，展開一場關於《D.A.R.州立公園、米羅山州立森林公園、沙洲州立公園地質學》的深度對話。對談圍繞著書中D.A.R.公園的古老海相沉積岩與化石、米羅山公園的斷層與冰川痕跡、以及沙洲公園的近代地質變遷，探討了地球時間的宏偉敘事、地質知識的普及化，以及如何在岩石記錄中讀懂地球的生命故事。
本次「光之對談」由卡拉引導，與美國散文家艾格妮絲·雷普利爾女士進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞雷普利爾的散文集《Essays in Idleness》展開，深入探討了其中關於貓的獨立性、閒暇的真正價值、文字的雕琢藝術，以及「倦怠」作為生命兩極的本質，並延伸至孩童對詩歌的原始嚮往。對話中，卡拉以溫柔細膩的風格，引導雷普利爾分享其對人性的深刻洞察，並對比其19世紀末的觀點與2025年的當代現象。最終以一首詩歌《迴旋於閒暇的迴廊》作為對談的凝萃。
本次光之對談中，卡拉作為「光之居所」的出版人，與《耶魯文學雜誌前三十三卷索引》的編纂者萊曼·霍奇基斯·貝格先生進行了一場跨越時空的對話。對談從索引的分類結構出發，深入探討了19世紀中葉耶魯大學學生在文學、政治、社會和日常生活中所關注的議題與思想潮流。貝格先生分享了他對「作者的尊嚴」以及索引對知識傳承的深遠意義的理解。對談透過具體條目，如學生俚語和校園習俗，生動還原了那個時代的校園氛圍，並以一首「光之和聲」作結，讚頌了知識整理與傳播的永恆價值。