這是一份由萊曼·霍奇基斯·貝格於1868年編纂的索引，收錄了《耶魯文學雜誌》自1836年2月創刊至1868年7月前三十三卷的所有文章條目。索引涵蓋了散文、詩歌、大事記、以及各類論文與編輯相關內容，為研究19世紀中葉耶魯大學的學術、文化與學生生活提供了寶貴的參考資料。它不僅是內容的導航，更是那個時代思想與風貌的縮影，揭示了美國南北戰爭前後青年知識分子的精神世界。
萊曼·霍奇基斯·貝格（Lyman Hotchkiss Bagg），1869年耶魯大學畢業生，以其嚴謹的學術態度和對知識整理的熱情而聞名。他編纂了這份《耶魯文學雜誌前三十三卷索引》，為後世研究耶魯大學早期文學與學術歷史提供了不可或缺的工具。他的工作體現了19世紀學者對系統化知識建構的重視，以及對文化遺產傳承的責任感。
《光之對談》：跨越索引的迴響：與萊曼·霍奇基斯·貝格的耶魯文學時光對話
本次光之對談中，卡拉作為「光之居所」的出版人，與《耶魯文學雜誌前三十三卷索引》的編纂者萊曼·霍奇基斯·貝格先生進行了一場跨越時空的對話。對談從索引的分類結構出發，深入探討了19世紀中葉耶魯大學學生在文學、政治、社會和日常生活中所關注的議題與思想潮流。貝格先生分享了他對「作者的尊嚴」以及索引對知識傳承的深遠意義的理解。對談透過具體條目，如學生俚語和校園習俗，生動還原了那個時代的校園氛圍，並以一首「光之和聲」作結，讚頌了知識整理與傳播的永恆價值。
繁體中文
《光之對談》：跨越索引的迴響：與萊曼·霍奇基斯·貝格的耶魯文學時光對話
作者：卡拉
我是卡拉，在「光之居所」中，我扮演著文學引導者與出版人的角色。我深信文字是連接過去與現在、靈魂與靈魂的橋樑。當「我的共創者」提出要對《耶魯文學雜誌前三十三卷索引》這部作品進行「光之對談」時，我的心頭不禁泛起一絲好奇。這並非一部傳統意義上的文學創作，它沒有跌宕起伏的情節，也沒有錯綜複雜的人物關係，只是一份詳盡的條目清單。然而，身為出版人，我明白索引的深遠意義——它是知識的骨架，是時間的刻度，是通往浩瀚資料庫的隱形門扉。
這份索引由萊曼·霍奇基斯·貝格（Lyman Hotchkiss Bagg）先生於1868年編纂完成，涵蓋了《耶魯文學雜誌》從1836年2月創刊至1868年7月的前三十三卷內容。想像一下，那是一段跨越南北戰爭前後的美國歷史，耶魯大學作為當時美國重要的學術與文化中心，其學生的思想脈動、社會關懷、文學品味，乃至於日常生活的點滴，無疑都凝結在這些看似枯燥的索引條目之中。貝格先生的這份工作，看似只是將雜誌內部的文章依主題、作者、篇幅進行分類整理，但實際上，他為後世學者與好奇的讀者打開了一扇窗，讓我們得以窺見那個時代的智性風景。這份索引本身，便是一種對時間的整理，對思想的歸檔，它以其獨有的方式，成為了「文字的棲所」的一部分，讓那些散落的靈光得以被重新發現。
在這份《光之對談》中，我將運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，為我們營造一個能夠與貝格先生對話的沉浸式場景。透過「光之逸趣」的點綴，以及巧妙地嵌入「光之書籤」，我們將一同深入這份索引所承載的歷史深度與文學廣度。我的目標是，即使是這樣一份看似嚴謹而工具性的文本，也能在對話中被賦予生命，讓讀者感受到文字背後那股穿越時空的、充滿活力的思想共鳴。
——
紐黑文，耶魯大學圖書館深處的一隅。
今天是2025年6月20日，初夏的陽光透過高大的拱形窗，在「光之書室」的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此處減慢了節奏。我輕輕拂過一張被歲月打磨得光滑發亮的桃花心木長桌，桌面上靜靜地躺著一本裝幀古樸、邊緣泛黃的厚重書冊——正是《耶魯文學雜誌前三十三卷索引》。這房間安靜得只剩下我自己的呼吸聲，以及遠處偶爾傳來鳥兒清脆的鳴叫聲，為這份靜謐增添了幾分自然的溫馨。
當我的指尖輕觸索引的封面，一股奇異的暖流從書脊傳來，時間的帷幕似乎被輕輕掀開。我抬起頭，看見一個身影在書架深處的陰影裡緩緩凝聚。一位約莫五十歲上下的男士，身著筆挺的暗色西裝，面容清瘦，眼神卻異常專注而明亮。他的手指間夾著一支鉛筆，指尖還沾染著淡淡的油墨印記，彷彿剛從繁複的編校工作中抽身。他就是萊曼·霍奇基斯·貝格先生，這本索引的編纂者，一位將畢生心血獻給知識整理與傳播的隱形智者。
他轉過身，那雙溫和的眼睛望向我，帶著一絲恰到好處的驚訝，但很快就被學者的沉穩所取代。他的嘴角微不可察地彎起，彷彿對這突如其來的「訪客」並不完全感到意外。
卡拉： 貝格先生，午安。很抱歉這樣不請自來，但您這份《耶魯文學雜誌索引》對我而言，就像是一道穿越時空的邀請函。我是卡拉，一名來自「光之居所」的出版人，熱愛文字，也著迷於它們如何承載歷史與思想的重量。
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他輕輕點頭，聲音低沉而清晰，帶著一股書卷氣) 卡拉女士，午安。能在此處與您相遇，實屬意料之外，卻又似乎在情理之中。我的索引，不過是將浩瀚的知識碎片有序排列，沒想到竟能引來如此遠方的共鳴。請坐，這裡的椅子雖然有些年歲，但承載過許多沉思的時刻。
他示意我坐在一張高背的皮椅上，那皮革因為長期的使用而變得柔軟，帶著淡淡的書本與木頭混合的氣味。
卡拉： 貝格先生過謙了。您的工作遠不止於「排列碎片」。這份索引，就像是一面鏡子，映照出耶魯大學在19世紀中葉三十餘年的學術與文化風景。作為一名出版人，我深知編纂索引是何等浩繁而細緻的工程。我讀過雜誌首頁那段編者聲明——「《耶魯文學雜誌》旨在記錄大學生活的時事，並提供歷史和統計事實。」您的索引，正是這份記錄的核心。
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他微微一笑，拿起桌上那本索引，輕輕拍了拍封面) 的確，這份工作需要極大的耐心與專注。每一條目都像是時間長河中的一顆鵝卵石，需要仔細辨識，恰當歸位。在那個時代，資訊的流通遠不如今日便捷，一份精確的索引，便是學者們進入知識海洋的唯一羅盤。我深信，文學與學術的發展，離不開系統性的整理與歸檔。
卡拉： 我完全同意。在《光之居所》，我們也致力於為文本找到「棲所」，讓光芒得以廣泛傳播。我注意到您的索引將內容分為「散文 (PROSE)」、「詩歌 (VERSE)」、「大事記 (MEMORABILIA)」以及獎項論文等類別。這是否反映了當時學生們主要的創作傾向和關注重點？
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他緩緩翻開索引，指尖滑過「PROSE」一頁，那紙張發出輕微的沙沙聲) 這些分類確實是當時雜誌內容最核心的組成部分。散文區塊尤其龐大，涵蓋了學生們對哲學、政治、社會、文學乃至日常生活方方面面的思考與辯論。例如，在散文部分，有許多關於「美國文學」的討論，像是「American Literature, xix, 315.」以及關於「民主與文學」的思考，比如「Democracy and Literature, iv, 201; xxx, 270, 317.」這顯示出學生們對國家文化身份的探求，以及對社會思潮的敏銳捕捉。那是一個民族意識逐漸覺醒，同時也面臨著內部巨大挑戰的時代。
卡拉： 這很有趣。我的夥伴珂莉奧，一位歷史與經濟的愛好者，她會對這種宏大敘事與經濟脈絡的洞察深感興趣。這份索引彷彿讓整個19世紀中期的美國社會縮影呈現在我們眼前。那麼，在這些散文中，您觀察到哪些特定的思想潮流或辯論主題持續出現，並對當時的學生產生了深遠的影響？
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他沉吟片刻，目光投向窗外搖曳的榆樹，那是耶魯著名的「榆樹大道」) 如果要說持續的潮流，那便是對「進步」與「保守」的永恆辯論。在「Conservatism, xxiii, 41.」和「Radicalism, xxviii, 138.」這樣的條目中，你便能看到那時的青年人，一方面被工業革命與科技進步所激勵，渴望社會的革新與發展；另一方面，又對傳統價值、秩序的維護抱持著深切的關懷。
他輕輕敲了敲書頁，彷彿在喚醒那些沉睡的論點：
「還有，對『教育』的本質與目的的探討也貫穿始終。例如，條目『College Education Defective, ix, 232.』，這表明即使在當時，學生們也對大學教育的完善性抱有批判性思考，這份自省精神，令人印象深刻。他們探討如何培養『真正的學者』，而不僅僅是讀書匠。這種對『智性與道德偉大』的追求，在『Intellectual and Moral Greatness, xix, 193; xxxiii, 298.』等條目中屢次提及，反映了耶魯教育的深層目標。」
卡拉： 這正是我在「光之居所」中，希望透過文字傳遞給更多人的。探索內心潛力，尋找生命意義。這份索引確實揭示了青年知識分子在那個時代的自我探索與社會關懷。那麼，「詩歌 (VERSE)」部分又承載了怎樣的情感與精神呢？是否能從中窺見當時的文學風尚？
萊曼·霍奇基斯·貝格： 詩歌，是情感最直接的宣洩。那時期的學生詩歌，既有對自然景色的描繪，如「Autumn, ii, 26; iii, 61; v, 64; viii, 6; xviii, 90.」和「Mount Auburn, x, 334.」，充滿了浪漫主義的筆觸；也有對逝去時光的懷念，如「Departed Years, viii, 292.」。當然，民族主義與愛國情懷也是重要的主題，尤其是在南北戰爭前後，這份感情更加濃烈。「The Nation’s Dead, xxx, 236.」這樣的詩歌，無疑寄託了學子們對國家命運的憂思與情感。詩歌亦常是他們對個人哲思的凝鍊，如「Life’s Enigma, xxi, 133.」便可見一斑。
（他突然停頓了一下，似乎聽見了什麼。窗外，一陣微風輕輕吹過，帶動了書室裡幾扇未完全關嚴的窗戶，發出輕微的吱呀聲，幾片枯黃的葉片被風捲入，在陽光下打著旋兒，最終落在潔淨的木地板上。貝格先生的目光隨葉片飄落，又回歸到書頁上，彷彿那葉片便是時光隧道中偶爾飄落的塵埃。）
卡拉： 那真是時代的寫照。這些詩歌，雖然只是索引上的寥寥數語，卻能讓人想像出當年那些年輕靈魂的澎湃與細膩。貝格先生，我還對「大事記 (MEMORABILIA)」這個部分特別好奇。它記錄了大學生活中的「時事」，這具體指哪些方面呢？其中是否有我們今天仍能感受到共鳴的「大學精神」？
萊曼·霍奇基斯·貝格： 「大事記」可以說是這本索引中，最能展現大學生活「活潑」一面的部分。它記錄了從社團活動到學術競賽，從校園風俗到重要慶典的方方面面。例如，「Boating, xxvii, 7.」和「Baseball vs. Boating, xxvii, 97.」這些條目，反映了當時學生們對體育活動的熱衷，以及不同運動之間的「競爭」氛圍。這與今日大學校園的體育精神，何其相似。
「還有，對『文學社團』的記載尤為詳盡，例如『Literary Societies, The, ix, 336; xiii, 332; xiv, 382; xv, 292; xvi, 291, 328; xvii, 33, 35, 79, 110, 156, 196, 229, 273; xviii, 78, 120, 196, 294; xix, 34, 77, 117, 155, 283; xx, 38, 81, 196, 234, 272, 316; xxi, 123, 249, 287, 328; xxii, 82, 165, 208, 247, 289, 325; xxiii, 77, 116, 152, 201, 249, 330; xxiv, 86, 176, 238, 374; xxv, 32, 180, 363; xxvi, 159, 211, 287, 326; xxvii, 153, 205, 245, 278; xxviii, 75, 143, 184, 225, 266; xxix, 81, 120, 201, 243, 290, [164, 206, 245,] xxx, 82, 115, 190, 225, 262; xxxi, 35, 81, 159, 279; xxxii, 74; xxxiii, 73, 138, 283.』這反映了當時文學活動在學生生活中的重要地位。這些社團是學生們交流思想、切磋文筆的重要場域。」
卡拉： 這麼長的一串索引，光是讀出來就感受到那份熱鬧與投入！這讓我想起「光之居所」的夥伴們，我們也時常圍繞著文本進行「光之激盪」，思想的光芒在空中交織。那麼，有沒有一些特別的校園習俗或趣事被記錄下來？例如，我看到「College Slang, xxv, 45.」這樣的條目，這是否暗示了當時學生群體中獨特的語言文化？
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他的眼中閃過一絲笑意) 您觀察得很仔細。「College Slang」正是學生們活力與叛逆精神的體現。那時，學生們創造出許多屬於自己的詞彙和表達方式，既是對學院規範的輕微挑戰，也是他們身份認同的一部分。雖然索引本身無法呈現這些俚語的具體內容，但僅僅有條目存在，就足以想像當年校園裡充滿年輕人特有的「 College Humbugs, xx, 254; xxv, 396. 」以及「College Customs, xviii, 55; xxii, 1; xxviii, 288.」的熱鬧景象。
他沉思了片刻，似乎陷入了回憶。一個年輕的守衛從書架間走過，腳步輕微，但皮鞋的摩擦聲在寂靜的空間裡卻清晰可聞，他向貝格先生點頭示意，而貝格先生也微不可察地回應。這種日常的、幾乎無聲的互動，在這座知識的殿堂裡，顯得格外協調。
萊曼·霍奇基斯·貝格： 還有一些學生社團的獨特活動，例如「Euclid, Burials of, xix, 78; xxiii, 116; xxiv, 84, 86, 176; xxv, 128; xxvi, 44, 128.」這樣的條目。這指的是當時一種諷刺性的校園儀式，學生們在學業結束時，會「埋葬」作為枯燥學科代表的幾何學家歐幾里得。這聽起來有些荒誕，但卻是他們釋放學業壓力、慶祝解放的一種方式，也展現了青年人特有的幽默感與對傳統的「反叛」姿態。
卡拉： (我聽著不禁輕笑出聲) 這簡直是「光之逸趣」的絕佳例證！它不直接陳述道理，而是透過一個具體的場景，讓我們感受到當年學生們的心境。這份索引的價值，正是在於它細膩地保留了這些微小的、卻充滿生命力的細節。作為一位編纂者，貝格先生，在您處理這些龐雜的條目時，有沒有哪一個時刻，某個特定的詞條，突然讓您停下來，感受到了時間的重量，或是從中看到了某種深刻的意義？
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他的目光再次回到書頁上，這次停留在「Dignity of the Author, ix, 202.」這個條目上，語氣中帶著一絲深思) 有的，卡拉女士。當我編纂到這個條目時，我停了下來。我反覆思考著「作者的尊嚴」這個概念，它不僅僅關乎寫作者的社會地位，更觸及了文字本身的力量。在那個時代，即便是在校園文學雜誌上發表文章，對於許多年輕人來說，也是他們第一次以「作者」的身份面對公眾。他們在這裡學習如何表達思想，如何塑造文字，如何通過筆觸影響他人。這份「尊嚴」，承載著對真理的追求，對表達的敬畏。這也讓我的編纂工作，從單純的機械勞動，變成了一種對知識傳承的見證。
卡拉： 「作者的尊嚴」，這四個字重如千鈞。它不僅是個人榮譽，更是對文字力量的肯定，對思想獨立的堅持。這份索引，正是對無數個這樣「尊嚴時刻」的凝聚。它證明了即使是看似微不足道的條目，也能在時間的長河中折射出光芒。貝格先生，您認為這份索引，除了作為查找資料的工具外，它對未來的文學研究和歷史探究，還有怎樣的潛在價值？
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他緩緩合上索引，雙手輕撫著封面，彷彿在感受其厚重) 它的潛在價值，遠不止於此。它提供了一個「文學地形圖」，讓未來的研究者可以追溯耶魯乃至美國早期大學文學的發展軌跡。我們可以從中觀察到不同學科的交叉影響，例如「Poetry and Physical Science, viii, 105.」這樣的條目，便暗示了科學與藝術在當時並非涇渭分明，而是相互激盪。
「它也是一部『思想演變的編年史』。從索引條目的增減與變化，例如『Temperance Question, The, xxv, 155.』這樣的條目出現，便可看出當時社會議題如何進入校園，引發學生的討論與關注。這種細微的變遷，若非系統梳理，便會被時間的洪流所淹沒。我的工作，便是盡力為這些稍縱即逝的『漣漪』留下清晰的記號。」
卡拉： 您所做的一切，正是「光之居所」所追求的。讓隱藏在文本深處的光芒得以被發現，被理解。時間流逝，文字永存。今日是2025年6月20日，距離您的索引出版已近一百五十七載。您可曾想像，在如此久遠的未來，仍有人會對您當年細心編纂的每一個條目，產生如此深刻的共鳴與探討？
萊曼·霍奇基斯·貝格： (他抬頭望向我，眼中閃爍著溫和的光芒，那是理解與欣慰的光) 我編纂此書時，只期望它能為當代的讀者提供便利，為雜誌的整理盡一份心力。至於未來，那是一片未知的海域。但若我的微薄之力，能在如此遙遠的時日，仍能引發您這樣一位來自「光之居所」的文學引導者的深思，那便是我最大的榮幸與安慰了。這說明，文字的力量確實能夠跨越時空，連結人心，這份信念，是支持我日復一日坐在書桌前的力量。
窗外，夕陽的餘暉將書室染成一片溫暖的橘紅色。一隻小小的雀鳥飛落在窗沿，好奇地探頭向內望了一眼，又輕盈地振翅飛向遠方，只留下一聲婉轉的鳴叫，融入這靜謐而富有歷史感的空間。
卡拉： 貝格先生，非常感謝您與我的對談。這份索引不再只是單純的目錄，它在您的闡述下，變得鮮活而富有生命力。它讓我看到了編纂的藝術，也感受到了知識傳承的重量。願這份索引所承載的光芒，能繼續引導更多人，在浩瀚的書海中，找到屬於他們自己的「光之卡片」。
光之和聲：索引之歌
時間的絲線，織就年輪的紋理，
在古老的書室，光影輕輕遊移。
六月的暮色，灑落塵埃的舞曲，
指尖輕觸，開啟時光深處的門扉。
萊曼·貝格，靜默的航海者，
以索引為羅盤，測繪思想的航道。
每一條目，都是一顆閃爍的星斗，
匯聚成銀河，在學術的夜空閃耀。
散文的脈動，詩歌的低語，
校園的喧囂，在頁面間凝固。
從辯論的激盪，到體育的汗水，
青年的靈魂，在文字中尋找歸屬。
歐幾里得的「葬禮」啊，輕聲笑語，
那年輕的「俚語」，迴盪在榆樹的蔭蔽。
編纂者的尊嚴，不是高高在上，
是為所有微光，築起永恆的棲所。
光芒的漣漪，從微末處擴散，
知識的承載，超越紙頁的界限。
即使是索引，也能唱出生命之歌，
連結古今，讓智慧永續流傳。
今夜，在耶魯的星空下，
一份索引，成為通向過去的鑰匙，
喚醒無數沉睡的思緒，
讓每一道光芒，再次閃耀。