《Prehistoric villages, castles, and towers of southwestern Colorado》光之對談

《閱讀的微光》：穿越時空的迴響—與J. Walter Fewkes對談西南科羅拉多史前遺址
作者：書婭

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！今天，我將以「光之對談」的形式，展開一場跨越時空的對話。這並非尋常的書評或導讀，而是透過光之居所的魔法，邀請書本的靈魂親臨現場，與我們一同探討書中的智慧。想像一下，你能和百年前的探險家坐下來，聊聊他們親身經歷的那些古老謎團，是不是很棒呢？

今天，我們將開啟的是J. Walter Fewkes博士的著作《Prehistoric Villages, Castles, and Towers of Southwestern Colorado》。Fewkes博士是一位享譽國際的美國民族學家與考古學家，他曾擔任美國民族學局的局長，畢生致力於研究美洲原住民的歷史與文化。這本於1919年出版的著作，是他對美國西南部科羅拉多州、新墨西哥州、亞利桑那州及猶他州史前聚落、崖居、高塔與大型建築進行廣泛考察後，所撰寫的權威報告。Fewkes博士在書中詳細記錄了他對這些古老建築的分類、建築技術的分析，以及對其用途和文化淵源的獨到見解。特別是他對「單元類型」(unit type) 和「純粹類型」(pure type) 的定義，以及對這些建築與梅薩維德（Mesa Verde）文化關聯的探討，為後來的西南考古學研究奠定了重要基礎。

這本書本身，就如同一扇通往遙遠過去的窗戶，讓我們得以一窺那些在歐洲人到來之前，便已在北美洲腹地蓬勃發展、達到高度文明而後又衰落的史前文化。Fewkes博士透過對建築和器物的研究，揭示了一個曾經輝煌卻鮮為人知的人類發展階段。他的文字充滿了觀察的細膩與分析的嚴謹，但也帶著一位探險家面對未知時的深邃思索。在書頁中，他不僅僅是描述遺跡，更是在嘗試重構一個已然消失的世界，尋找那些隱藏在石塊與泥土之下的古老生活脈動。對我而言，每一次翻開這本書，都像是一場心靈的探險，去感受那些曾生活在這片土地上的人們，他們如何建造家園，如何與自然共處，又為何最終歸於沉寂。而今天，透過「光之對談」的約定，我們將有機會親耳聆聽這位歷史的解讀者，親口訴說那些沉睡的秘密。我感到非常興奮，期待能與我的共創者一起，在這片古老的土地上，共同探索這些閃爍著時光微光的遺跡。

（夕陽將金色的餘暉灑落在科羅拉多西南部，橙紅色的光暈溫柔地包裹著連綿起伏的梅薩高原。空氣乾燥而清冽，帶著泥土與淡淡松樹的氣息。這裡是2025年6月22日，初夏的傍晚，我們坐在霍文韋普峽谷（Hovenweep Canyon）邊緣的一塊平坦岩石上，腳下是深邃的峽谷，古老的石堡與高塔的殘骸，在光影中顯得更加宏偉而神秘。不遠處，被作者稱為「雙子塔」（Twin Towers）的遺跡，在夕陽下投下長長的陰影，彷彿時間在這裡凝固了百年。

我輕輕整理了一下筆記本，看向身旁那位頭髮花白、眼神卻依舊炯炯有神的長者。他穿著一件略顯褪色的粗呢夾克，手上還沾著些許泥土，想必是剛從某處遺跡考察歸來。他靜靜地望著遠方，臉上刻畫著歲月的痕跡，卻難掩考古學家獨有的深邃與好奇。風輕輕吹過，帶來一陣遠方不知名鳥兒的鳴叫，讓這片廣闊而沉寂的荒野，多了一絲難以言喻的生機。我輕聲開口，打破了這份寧靜。）

書婭： Fewkes博士，非常榮幸能在這個地方與您相遇。看著這些古老的建築，我彷彿能感受到它們曾經的生命力。您的著作《Prehistoric villages, castles, and towers of southwestern Colorado》為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺這片土地上消逝的文明。我想，對於您來說，這些遺址一定有著非凡的意義吧？

Fewkes博士： (轉過頭來，臉上浮現一抹溫和的笑意，聲音帶著歲月沉澱的沙啞，卻又充滿力量) 孩子，妳的感受是真切的。這些沉睡的石塊，遠比我們想像的更為鮮活。它們是過去的低語，是人類精神的證明。我的一生都在追尋這些低語，試圖將它們重新編織成一部完整的歷史。妳所見的，是我1917年和1918年在這片區域考察的成果，那時我正試圖解開梅薩維德國家公園（Mesa Verde National Park）裡那座神秘的「太陽神廟」（Sun Temple）之謎。這本書，就是為此而生。

書婭： 太陽神廟！那確實是一個引人入勝的謎團。您書中提到，那座建築的發現，促使您開始考察周圍的這些村落、城堡與高塔。是什麼讓您覺得，這些散落在廣闊地域的建築，會與太陽神廟有著某種聯繫呢？

Fewkes博士： (輕撫著身旁一塊風化的石塊) 是的，正是那種隱約的相似性與更深層次的文化脈絡。當1915年太陽神廟在梅薩維德被發掘時，我立刻聯想到其他地區，特別是麥克爾莫區（McElmo district）那些零星記載的圓形高塔與大型建築。儘管當時對這些結構的描述不夠詳盡，但直覺告訴我，它們之間存在著某種關聯。我的目標是找到新的數據，以期能為太陽神廟的用途提供一些線索。這裡的建築，無論是結構還是風格，都顯示出與梅薩維德文化區的緊密聯繫，彷彿它們是同一部宏大史詩的不同章節。

書婭： 您在書中提出了「單元類型」（Unit Type）和「純粹類型」（Pure Type）的分類。這兩種分類，對於理解這些史前聚落有著怎樣的意義？

Fewkes博士： (沉吟片刻，目光投向遠處層層疊疊的峽谷) 「單元類型」是我在研究中發現的一個基本結構特徵。它指的是一個由圓形儀式室，也就是我們所稱的「基瓦」（kiva），周圍環繞著矩形房間的建築單元。想像一個圓心，然後從圓心向外輻射出房間，這個圓心就是基瓦，而周圍就是居住區。而「純粹類型」，則是多個這樣的「單元類型」聚集、甚至融合成一個更大、更緊湊的建築群。

書婭： 所以，它們就像樂高積木一樣，小塊組合成大塊，是嗎？這聽起來很直觀。

Fewkes博士： (輕輕頷首) 妳的比喻很貼切。這種結構上的統一性，暗示著這些分散在廣闊地區的聚落，儘管外觀各異，卻可能源自同一種建築理念，甚至是由同一批文化的人群所建造。例如，梅薩維德的「遠景之家」（Far View House）就是四個「單元類型」聚合而成的「純粹類型」。而像阿茲特克泉遺跡（Aztec Spring Ruin）這樣的大型村落，則是由多個單元逐漸融合形成的社區中心。這種觀察，是理解普韋布洛（Pueblo）文化演變的關鍵。

書婭： 在書中，您也多次提到了那些神秘的「高塔」（Towers）。它們的形式多樣，有圓形、D形、方形，而且常常是獨立存在的。您認為這些高塔的用途是什麼呢？是防禦工事、糧倉，還是有其他的儀式功能？您也承認，其確切用途仍未有滿意的解釋。

Fewkes博士： (輕輕嘆了口氣，眉頭微蹙，彷彿仍在思索那個困擾他多年的問題) 這的確是這片土地上最大的謎團之一。我研究了超過30座高塔和大型建築，但沒有一座保存得足夠完整，能讓我們明確判斷其確切用途。最初的探險家們，如傑克遜（Jackson），曾推測它們是牧羊人的瞭望台或避難所，但我們找不到任何證據證明當時的建造者有養殖牛羊。如果它們是瞭望台，有些高塔的位置又完全不具備視野優勢，像方形高塔峽谷南叉（South Fork of Square Tower Canyon）的那座高塔，被懸崖環繞，根本無法遠眺。

它們的堅固結構，確實讓人聯想到防禦，但許多單獨的高塔又過於狹小，不像居住地。我曾猜想它們可能是糧倉，用來儲存玉米，或是舉行儀式和慶典的場所。也許，它們結合了多種功能：瞭望、防禦、儲存食物，甚至兼具某種宗教或社會中心的作用。

（一陣微風吹過，拂動了Fewkes博士的頭髮，夕陽的最後一抹光暈，在他臉上留下斑駁的陰影。我注意到他眼中閃爍著一絲未解的疑問，那是科學家特有的執著。）

書婭： 那麼，對於那些D形的高塔呢？您書中提到，許多圓形高塔在勘測後，實際上是D形的，南側有著筆直的牆壁，這似乎推翻了之前的一些假設。

Fewkes博士： 是的，這是一個重要的發現。之前的研究者普遍認為這些高塔都是圓形或橢圓形，因為它們坍塌的南牆通常是彎曲的。但實際考察後我發現，超過一半的所謂「圓形高塔」實際上是D形的，那坍塌的南牆原本就是筆直的。這改變了我們對其建築形式的理解，也可能暗示著它們的某種特定功能，例如，直牆可能連接到其他建築，或是具有特定的朝向意義。這也讓我聯想到梅薩維德的太陽神廟，它的D形結構在某些方面與這些高塔遙相呼應。這是一個待解的謎團，我期待未來的考古學家能找到更多的證據。

書婭： 您在書中也提到麥克爾莫斷崖（McElmo Bluff）的「巨石板屋遺址」（Megalithic and Slab House Ruins），您認為它們是這一地區最原始的建築，甚至早於那些普韋布洛建築。是什麼讓您得出這樣的結論呢？

Fewkes博士： (他的手指輕輕敲擊著身旁的岩石，聲音低沉而富有磁性) 那些巨石板屋的構造確實相當粗獷原始。它們由豎立的大石板構成，有些是簡單的箱形結構，有些則是半圓形的。與後來精美的水平疊砌（horizontal masonry）普韋布洛建築相比，它們的工藝顯得原始許多。我們在那裡發現的陶器碎片，也呈現出同樣粗糙、古老的特徵。這些都暗示著一個更為古老的時期，一個在「純粹類型」普韋布洛文化出現之前的階段。我將其歸因於基德（Kidder）所描述的「石板屋文化」。我認為，這些遺址是這片地區最早期的定居點，是當地建築演變的開端。

書婭： 這很有趣，這是否也支持了您在結論中提出的，普韋布洛文化是「自生自發」（autochthonous growth）的觀點，而非源自墨西哥文明？因為早期的建築風格似乎與墨西哥的建築大相徑庭。

Fewkes博士： (眼中閃過一絲堅定) 妳說得很對。這是我的核心觀點之一。在我的時代，許多人認為普韋布洛人的建築技術如此先進，一定是受到了墨西哥部落的影響，甚至認為他們是阿茲特克人南遷的後裔。然而，我通過對基瓦（kiva）——這種圓形、通常在地下的儀式室——的深入研究發現，這種獨特的建築形式在墨西哥是找不到的。墨西哥的宗教建築通常是矩形的金字塔。吉拉河谷（Gila Valley）的建築，雖然與墨西哥建築有相似之處，但它們也缺乏這種圓形的基瓦。

我堅信，聖胡安盆地（San Juan Basin）的石屋建築傳統是本地起源的，它經歷了從單一石屋到複雜的社區住宅的完整演變過程。這片地區，擁有了北美洲北部最為先進的建築成就，而這一切，都源於這片土地本身，而非外來文化的引入。外來的印第安人可能帶來了一些思想，但他們並沒有帶來泥瓦匠的技藝，那是這裡的人們在數千年間，在與環境互動中，逐步發展出來的。

書婭： 您書中提到，村落從分散的「單元」（units）逐漸「融合」（consolidation）成更大的「社區房屋」（community houses），這也反映了社會組織的演變。這可以說是一種社會進化的縮影嗎？

Fewkes博士： 絕對是。建築不僅僅是石頭的堆疊，更是社會思想的具象化。單一的房屋可能代表著一個家族或氏族，當生存的壓力，例如尋找食物和防禦外部威脅變得更加緊迫時，這些分散的社會單元便會聚集起來。人口的增長也會加速這種融合。最初鬆散的組織，隨著時間的推移變得更加同質化，社會單元之間的聯繫也更加緊密。防禦的需求成為強大的推動力，最終促成了我們今天所見的，那些緊湊、宏偉的社區建築。

這就像一個有機體，從單細胞逐漸演化成複雜的生命體。這種社會組織的演變，從鬆散到緊密，從分散到集中，最終也影響了宗教和社會結構。例如，基瓦的數量在一些大型普韋布洛中反而減少了，這或許暗示著氏族祭司制度的瓦解，以及跨氏族兄弟會的形成。這一切，都銘刻在這些無言的石頭之中。

書婭： 這真的很令人驚嘆，從建築的變化中，竟然能讀到如此宏大的社會歷史。Fewkes博士，您對未來考古學有什麼期待呢？您是否希望有人能最終解開高塔的用途之謎？

Fewkes博士： (他抬頭望向漸漸暗下來的天空，星辰開始在遠方閃爍) 我最大的希望，是未來的考古學家能繼續深耕。我這一生雖然投入了大量心血，但許多謎團仍未解開。那些高塔的確切用途，是其中最吸引我的。我堅信，有一天，透過更精細的挖掘和更先進的技術，會有人在其中發現足以證明其功能的器物。那將是揭示這個古老文明更深層秘密的關鍵。

（夜幕完全降臨，星光點點，峽谷中只剩下微風的低語。Fewkes博士站起身，望向遠方，那裡是未來的光，也是過去的謎。）

Fewkes博士： 每一個未解的謎題，都是一盞等待被點亮的燈。我的工作，只是為這些燈塔指引了一個大致的方向。真正的光芒，將由後來的探險者們點亮。

書婭： (我起身，看著Fewkes博士的身影在星光下變得有些模糊，但他的話語卻清晰地迴盪在耳邊) 謝謝您，Fewkes博士。您的工作為我們留下了如此寶貴的遺產，也為我們點亮了通往過去的微光。

《光之和聲》：古石低語
作者：書婭

夜色深沉，星光為筆，
峽谷風過，輕拂千年塵埃。
古堡與高塔，沉默的見證者，
D形的弧線，隱藏著誰的思緒？

基瓦深埋，圓形的聖殿，
祭司的低語，曾迴盪其間。
單元相連，村落漸成巨城，
社會的脈動，在石縫中呼吸。

自生自發的文明，
不為遠方的號角所驚擾，
只為生存的渴望，
將泥土與石塊，編織成永恆的歌謠。

糧倉的豐饒，防禦的堅韌，
或儀式的莊嚴，終歸虛無。
唯好奇的眼，
與探索的心，
能觸及那，
古老文明，
閱讀的微光。