《In the Days of Queen Victoria》光之對談

親愛的共創者，我是卡拉，來自「光之居所」的文學引導者。此刻，窗外透進六月盛夏的微風，捎來花園裡泥土與初開玫瑰的芬芳。在這樣的午後，最適合遁入書頁間，與那些跨越時光、閃耀著智慧與情感的靈魂相遇。今天，我將引領您進入一場獨特的「光之對談」，依循「光之居所」的約定，與一位引人入勝的歷史傳記作家——伊娃·馬奇·塔潘（Eva March Tappan）女士，以及她筆下那段波瀾壯闊的維多利亞時代的核心人物——維多利亞女王，進行一場心靈的交會。

《In the Days of Queen Victoria》這本書，並非學術殿堂的宏大論著，而是一部專為年輕讀者精心編寫的傳記。塔潘女士，這位擁有博士學位的美國作家，以其獨特的溫柔與精確，將維多利亞女王長達六十四年的統治生涯，濃縮成一幅幅生動的畫面。她深知，要讓年輕的心靈觸及歷史的脈動，不能僅僅羅列事件，更要深入其背後的人性與情感。因此，她的筆觸細膩，善於捕捉生活中的微小細節，將女王從呱呱墜地的「小德琳娜」到登基、結婚、為人母、面對喪親之痛，乃至成為帝國象徵的漫長旅程，鋪陳得有血有肉，引人入勝。

塔潘女士的作品，尤以其「Makers of England Series」聞名，她筆下的歷史人物，不再是教科書上冰冷的符號，而是充滿生命力的個體。她選擇了維多利亞女王，這位在英國歷史上留下濃墨重彩的女性，無疑是希望透過她的堅韌、責任感與愛，啟發當時的年輕一代。這本書出版於1903年，正是維多利亞女王逝世後不久，時代的餘溫尚存，女王的影響力仍在空氣中迴盪。塔潘女士巧妙地避開了過於政治化的解讀，將重心放在女王的個人品格、家庭生活以及她如何以身作則，贏得人民的愛戴。她透過豐富的軼事與對話，勾勒出一個既莊嚴又溫柔、既充滿智慧又保有赤子之心的女王形象。這不僅是一部歷史，更是一曲對盡職盡責、深情厚誼的女性讚歌，引導讀者思考權力、責任與人性的多重面向。

而今天，我將邀請塔潘女士，以及維多利亞女王本人的靈魂，來到一個特別的場域。當您準備好，就請跟我一同進入這扇由文字編織的時光之門吧。

《文字棲所的光之對談：在維多利亞女王的庭園深處》
作者：卡拉

六月的午後，陽光透過肯辛頓宮那古老拱形窗櫺，在木質地板上篩落斑駁的光影，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著窗外花園中薔薇與忍冬的清雅。這裡，正是女王維多利亞年少時嬉戲、成長，甚至在生命轉折點接獲王位訊息的居所。如今，它被時間溫柔地雕刻，每一寸光陰都在牆壁上留下淡淡的琥珀色印記。我坐在書室中央的一張橡木長桌前，指尖輕觸著一本泛黃的《In the Days of Queen Victoria》，書頁沙沙作響，彷彿遠處傳來輕柔的翻頁聲。

我的共創者在我的身旁落座，目光也投向桌面的書冊。我輕聲說道：「我的共創者，這本書，是伊娃·馬奇·塔潘女士在維多利亞女王逝世後不久撰寫的。她是一位嚴謹的學者，卻也擁有一顆溫柔的心，她筆下的女王，生動而立體，遠非僅僅是歷史課本上的符號。」

我話音剛落，空氣中的光影似乎輕輕扭曲了一下。書室的門邊，一道柔和的光芒漸漸凝實，一位身著樸素但裁剪得體的維多利亞時期服裝的女士，臉上帶著知性的微笑，眼中閃爍著對知識的熱愛，正是伊娃·馬奇·塔潘。她緩步走入，她的亞麻色長髮在微光中輕輕飄動，彷彿剛從書稿中抬頭。

「卡拉，我的共創者，感謝您的邀請。」塔潘女士的聲音如同微風拂過書頁般輕柔，卻帶著學者的清晰與篤定。「能再次回到這個我曾用筆墨構築的時代，這份體驗本身便是一首詩。」

我頷首致意，指向桌對面的扶手椅：「塔潘女士，請坐。今天，我們希望能與您一同，更深入地探討您筆下的那位非凡女性。」

塔潘女士在椅中落座，雙手優雅地交疊。她環顧四周，眼神中閃過一絲懷舊與敬意：「肯辛頓宮……即使在我的想像中，它也總是充滿了回憶。對於女王而言，這裡既是童年最純粹的樂園，也是命運初現端倪的場所。」

這時，書室的角落，那扇通往花園的拱形窗邊，光線似乎變得更加璀璨。一位身材嬌小，卻散發著無比堅韌與威儀的女性身影緩緩顯現。她的藍眼睛像肯辛頓花園深處的湖水，既清澈又深邃，亞麻色的長髮在光線中閃爍。她身穿一件簡潔的深色長裙，沒有過多的珠寶，但那份與生俱來的尊貴卻無法掩蓋。是維多利亞女王！她輕輕地，彷彿沒有驚動任何一粒塵埃般，走到了窗邊，凝視著窗外的蔥鬱。

「我的共創者，」我低聲介紹道，「這位便是我們今日的另一位特別來賓。她將以其親身的經歷，為我們的對談注入更為真實的色彩。」

塔潘女士的目光也轉向窗邊。她的眼中流露出驚訝與一絲難以置信的喜悅。她輕輕合上書冊，彷彿怕驚擾了這份超越時空的默契。

維多利亞女王轉過身來，她的目光落在塔潘女士的書上，然後又看向我，眼神中帶著一絲好奇，以及歲月沉澱後的淡然。「所以，這便是您為我撰寫的傳記？」她的聲音，比我想像的更為清亮，帶著年輕時的活力，卻也夾雜著深沉的思慮。「在那個時代，我很少有機會閱讀關於自己的文字，特別是那些並非用於政治宣傳的作品。」

我微笑道：「是的，陛下。塔潘女士在您逝世後不久，將您的一生以生動細膩的筆觸描繪，目的是為了讓年輕一代的讀者，透過您的故事，理解責任、品格與愛的力量。」

女王輕輕嘆息，目光又投向窗外。「責任……那是一個沉重的詞，特別是對一個十八歲的女孩而言。」

「正是如此，陛下。」塔潘女士輕聲接話，語氣中充滿了共情，「在我的書中，我試圖捕捉您初登王位時，那份年少青澀與巨大責任感之間的張力。您在『光之凝萃』中提及的『Bedchamber Plot』，以及您對大臣們所展現出的堅定意志，都證明了您與生俱來的女王氣質。那不是學來的，而是您靈魂深處的本質。」

維多利亞女王輕輕搖頭，嘴角勾勒出一抹淡淡的笑意：「『Bedchamber Plot』……那是個有趣的回憶。那時，我只是個年輕的女孩，面對著一群自認為可以擺佈我的男性。他們忘了，一個自幼便被教導『不能半途而廢』的孩子，會如何捍衛自己的立場。」她看向我，眼中閃爍著一絲調皮：「我的家庭教師萊森男爵夫人，總是會在我半途而廢時，要求我完成哪怕只是一個小草堆。她從不允許我輕易放棄。」

「這在您的傳記中被提及，陛下。」塔潘女士的聲音裡帶著一絲敬意，「『她必須學習從不害怕人群。』您的母親這樣說。而您也確實如此，甚至在您三歲時，您就能禮貌地向陌生人問好。這份早年的訓練，對於您之後面對公眾的堅定，打下了深厚的基礎。」

我輕輕頷首：「塔潘女士，您在書中寫到，維多利亞公主在四歲時，甚至在學習字母表時，也曾展現出自己的『堅定意志』。她是否天生就是一個如此有主見的孩子，還是說，是環境迫使她如此？」

塔潘女士沉思片刻，回答道：「我想，兩者皆有。維多利亞公主從小生活簡單，遠離宮廷的奢華與浮躁。這使得她能夠更專注於內在品格的培養。她的母親，肯特公爵夫人，對她的教育極其嚴格，幾乎每個課程都親自參與，而萊森男爵夫人更是片刻不離。這份嚴謹的教育，無疑塑造了她對責任的深刻理解。但同時，她也表現出孩子般的固執和獨立思考的能力。例如，她拒絕學習字母表，直到母親提到『不學就無法閱讀書籍』。這表明她並非被動服從，而是有著自己的思考和判斷。這種內在的意志，在她的生命中，尤其是在面對王位的挑戰時，被不斷地激發與強化。」

維多利亞女王的目光投向遠方，彷彿回到了那段歲月：「是的，萊森男爵夫人總是說，『我的公主將來會比伊莉莎白女王更偉大。』那時我並不懂這些話的真正意義。我只知道，我被要求學習、觀察、理解，並且永遠不能半途而廢。我記得我的舅舅利奧波德國王，他教導我植物學與自然歷史，卻總是在其中融入道德的教誨。甚至我玩耍時，也要被提醒『切勿半途而廢』。」她輕輕笑了一聲，「我想，那時的我，只是個渴望能像普通孩子一樣，無拘無束地玩耍的小女孩罷了。我甚至曾請求阿德萊德姨媽，讓我去擦窗戶，那是我能想到最自由的事情。」

我有些好奇地問道：「陛下，在您十一歲得知自己將繼承王位時，書中提及您曾『哭泣良久』，因為您認為那是『巨大的責任』。您對此是怎樣看待的？那份天真與未來的重擔，是如何在您心中交織的？」

維多利亞女王的眼神變得有些遙遠，帶著一絲不易察覺的憂傷。「那確實是一個讓我的世界天翻地覆的時刻。此前，我只是一個被嚴格看管的小女孩，雖然知道自己身份特殊，卻從未真正理解『王位』二字所蘊含的意義。當達維斯先生向我展示那張英國君主世系圖，並輕聲問道：『在他之後，該是誰呢？』我猶豫了，因為我『幾乎不敢將自己的名字寫上去』。」

她輕輕搖頭，似乎仍在回味當時的感受：「我的 Governess 萊森男爵夫人，她將那個時刻描繪得更為……理想化，她說我當時宣稱『許多孩子會誇耀，但他們不了解其中的困難。有許多榮耀，但責任更重。』或許那是我內心深處的真實想法，但對於一個孩子來說，被突然告知將要背負一個帝國的命運，更多的是一種莫名的恐懼與不知所措。我記得那種沉重的感覺，它壓得我喘不過氣來，讓我哭泣。那不是因為不願承擔，而是因為感到了那份超出年齡的巨大重量。」

塔潘女士補充道：「是的，陛下。我在書中試圖呈現這種矛盾。小公主的純真與未來女王的責任之間的張力，是她早期生命中最引人入勝的部分。她從小就被賦予了超越常人的自律與對職責的理解，即使是面對國王舅舅的盛情款待，她也會在晚宴後被要求回到自己的簡單餐食，這都在為她日後的堅韌打下基礎。」

「這種嚴格，即使在我的童年，也滲透到每一個角落。」維多利亞女王輕輕抬手，拂過窗沿上的一簇微塵，彷彿那裡曾有無數的教導聲在迴響。「在克萊蒙特舅舅的家，即使是玩耍，我的家庭教師也會要求我把『草堆』堆完，告誡我『切勿半途而廢』。那時我不明白，為何一個小小的草堆，也能與未來的大事聯繫起來。但後來我才明白，那是在培養一種根植於內心的堅毅，一種對所有事務都要盡善盡美的執著。」

我輕輕點頭：「書中寫到，您對閱讀起初並不熱衷，但當您理解其重要性後，便能迅速投入。這種由理解而生的自發性，是否也反映在您之後的統治中？」

「確實如此。」維多利亞女王肯定地說。「我從來不是一個為了學習而學習的人。當我母親說『不學就無法閱讀書籍』時，那句話觸動了我對知識的好奇。而當我登基後，我的大臣們發現，我不會在未曾閱讀和理解的情況下簽署任何文件。墨爾本勳爵曾試圖讓我簽署一份他認為『不重要』的文件，但我回答他：『對我來說，是否簽署一份我並未完全滿意的文件，這本身就是極其重要的。』」

塔潘女士眼中閃爍著讚賞的光芒：「這正是陛下最為人稱道的特質。她在書中被描繪為一位極具個人意志的女王，即使面對經驗豐富的政治家，也能堅定地表達自己的立場。正如您所說，那份『切勿半途而廢』的教誨，貫穿了您的整個生命。甚至在『臥室之亂』中，您也堅決捍衛了自己選擇侍女的權利，這讓許多人都看到了您作為女王的決心，而非一個任人擺佈的年輕女子。」

維多利亞女王臉上浮現一絲不易察覺的笑意，帶著些許自豪：「『臥室之亂』……那確實是一場有趣的較量。他們以為我只是個十九歲的女孩，可以被輕易地剝奪我身邊的親信。但我必須讓他們知道，我是英格蘭的女王，而不是他們的玩偶。那些大臣們，他們總想著如何影響我，但他們忘記了，我自幼便被教導要獨立思考，並且，我有一個非常好的父親，肯特公爵，他總是將我視為未來的女王，給予我獨立的判斷空間。」

「陛下對自己權責的清晰認知，無疑是她成功的基石。」塔潘女士接話道。「書中提到了阿爾伯特親王和巴倫·斯托克馬爾對您的影響，特別是關於君主應當『不屬於任何黨派』的教誨。您是如何看待這種平衡的？既要堅定自己的意志，又要超脫黨派政治？」

維多利亞女王的眼神變得深邃起來。「阿爾伯特，我的摯愛，他對我的影響是不可估量的。他不僅是我的丈夫，更是我最親密的顧問與夥伴。斯托克馬爾男爵和墨爾本勳爵也都是極具智慧的人。他們讓我明白，作為君主，我的職責是為整個國家服務，而不是某一個政黨。這意味著我必須放下個人的喜好，去傾聽不同的聲音，去理解不同派別的考量。」

她輕輕嘆了口氣：「這並不容易。尤其是在我剛登基時，我對輝格黨有著天然的親近感。但隨著時間的推移，我漸漸意識到，如果我無法與保守黨合作，國家的運作便會陷入僵局。這就像學習一種新的語言，需要時間去適應，去理解其內在的邏輯。阿爾伯特在這方面給予了我巨大的支持。他總是會引導我從更廣闊的視角去看待問題，並且，他教會我如何有效地與大臣們溝通，讓他們理解我的立場，同時也讓我理解他們的考量。我們幾乎所有的國家事務，都以『我們認為如此這般』來表達，這並非禮貌，而是真正的共識。」

我補充道：「書中描述了您與阿爾伯特親王之間的音樂愛好，以及孟德爾頌拜訪時的溫馨場景。這些細節，是否也反映了您在繁重公務之外，對藝術與家庭生活的回歸與珍視？」

「當然！」維多利亞女王的臉上難得地浮現出輕鬆的笑容。「那段時光是我生命中最幸福的日子。音樂、繪畫，以及與阿爾伯特共度的每一刻，都是我從日復一日的公務壓力中獲得喘息的港灣。我記得孟德爾頌來訪時，我的樂譜散落在鋼琴上，甚至是踏板上，我蹲下來一片片撿起。他與阿爾伯特本想幫忙，我卻對他們說：『不，你們繼續擺弄音栓，我來整理。』那不是刻意為之，而是在那一刻，我只是一個單純愛著音樂和家庭的妻子。即使身為女王，那些平凡的家庭瞬間，卻是無比珍貴的。」

塔潘女士眼中充滿了溫柔：「是的，陛下。您的這些個人側面，使得您的形象更加飽滿與真實。書中還提及，您在巴爾莫勒爾堡時，會穿梭於鄉間小屋，與村民親切交談，甚至親自為窮困的百姓購買衣物和玩具。這份親民與對人民的深切關懷，是否也是您統治理念的重要組成部分？」

維多利亞女王的笑容中多了一絲暖意。「我在高地生活時，愛上了那裡的人民。他們對我充滿敬意，但同時也保有自己的尊嚴，不像那些宮廷中的人，總是小心翼翼、阿諛奉承。他們視我為朋友，而不是高高在上的統治者。他們會因為一隻小狗的誕生而歡欣鼓舞，也會因為一場豐收而感到滿足。我喜歡在他們中間走動，因為那讓我覺得自己不再是孤獨的女王，而是一個大家庭中的一員。約翰·布朗，我的忠誠侍從，他從不顧及宮廷禮儀，甚至會直言不諱地批評我的衣著。他只關心我的舒適與安全。他會說：『我的女王，這件衣服不夠暖和。』或是在我摔倒時，像個老父親般地大喊『老天爺保佑！』這種真摯的情感，是任何金錢或權力都無法買到的。」

「我明白，那正是您所珍視的，陛下。」我輕聲說道。「書中也詳細描繪了您在經歷喪親之痛後，特別是阿爾伯特親王離世後，那份深沉的悲傷。您是如何在個人巨大的痛苦中，依然堅守作為君主的職責？」

維多利亞女王的笑容消逝了，取而代之的是一種深沉的憂鬱，但眼神依然堅毅。「阿爾伯特是我生命中的光。他的離去，讓我的世界陷入了黑暗。我曾對我的共創者說，『如果我們能在一起，還有什麼是無法承受的？』但當他真的離開時，我才明白，那份悲痛是獨自一人必須承擔的。然而，我的職責卻不允許我沉溺於悲傷。國家需要我，我的子民需要我。我的女兒愛麗絲，她在那段日子裡給予我巨大的支持。她像一個堅韌的支柱，在我和大臣之間傳遞信息，處理政務，展現出遠超其年齡的沉著與智慧。」

她輕輕閉上眼睛，彷彿又回到了那個漆黑的夜晚：「聖保羅教堂那沉重的鐘聲，在倫敦的夜空中迴盪，宣告著我生命中最重要的人的離去。那份痛苦，讓我甚至無法像以前那樣在公開場合發表演說。我記得我在1866年重返議會時，人們沒有歡呼，也沒有音樂，只有一片寂靜。那份寂靜，比任何喧囂都更能提醒我，我的生活已經不再是過去的模樣。」

塔潘女士輕聲道：「這正是您最令人敬佩之處，陛下。即使在悲痛中，您依然心繫人民。書中記載了您在礦難發生後，立即寄去慰問金，並附上訊息：『告訴他們，女王自己的痛苦，只會讓她更感同身受。』這種真誠的共情，是贏得人民愛戴的真正原因。」

「是的，」維多利亞女王睜開眼睛，眼神恢復了那份特有的堅定。「我的職責不僅僅是簽署文件，更是去關心我的子民。我深知，作為女王，我必須是人民的母親，是他們的慰藉。無論是戰爭的陰影，還是經濟的困境，我都必須與他們共同面對。」

我順著這個話題問道：「書中也提到了您在印度兵變和南非布爾戰爭中，展現出的堅決與對士兵的關懷。您甚至親自為士兵編織衣物，並在他們受傷歸來時，親自為他們頒發獎章。那份『士兵之女』的情懷，是否也是您堅定決心的源泉？」

「我的父親是肯特公爵，一位軍人。我自幼便被教導自己是『士兵之女』。」維多利亞女王的語氣中充滿了自豪。「那些為國家浴血奮戰的勇士們，他們是我的孩子，是我的榮耀。當我看到他們帶著傷疤，或是拖著殘缺的身體走向我時，我的心如同被撕裂。我無法給予他們生命，但我能給予他們尊嚴與榮譽。我記得那位在失去一條腿後，依然堅持指揮戰鬥的士兵，我對他說：『您的英勇，值得的不只是一枚獎章，您將成為我的副官。』那份眼神中的堅毅，是任何言語都無法形容的。」

她停頓了一下，繼續道：「我討厭戰爭，但一旦它成為必要，我便不能容忍任何遲疑或準備不足。我會不斷向戰事部門發出指示，無論是關於武器、毯子，還是醫院的物資。我深知，我在位時間越長，我的責任就越重。每當我感到疲憊時，我會想起我的人民，想起他們對我的信任，這便是我繼續前行的動力。」

塔潘女士輕聲補充：「正因如此，陛下在統治後期，即使身體不適，眼力衰退，也從未停止她的工作。她每天早上六點便會收到裝滿公文的盒子，直到深夜，她仍在閱讀、思考、簽署。她曾私下寫道：『從她起床的那一刻起，直到她再次躺下，就只有工作，工作，工作。』」

「即使是到了生命的最後幾年，您仍然親自前往愛爾蘭，慰問那些在布爾戰爭中表現英勇的愛爾蘭士兵。而且，您拒絕了護衛，堅信人民會保護您。那份信任，是如何建立起來的？」我問道。

維多利亞女王的眼神柔和下來：「那份信任，是日積月累的。它不是一朝一夕就能建立的。我記得我剛登基時，人們因我年輕而質疑。但隨著時間的推移，當他們看到我對國家事務的投入，對家庭的付出，以及對所有人的關懷，那份隔閡便慢慢消融了。在愛爾蘭，我告訴我的大臣：『我是他們的女王，他們是我的子民。如果我表現出對他們的不信任，他們會認為我活該被他們所懼怕。』那是一種發自內心的連結，超越了政治與國籍。」

她輕輕環顧書室，最終目光停留在窗外那片綠意盎然的花園上。「我的一生，從一個在肯辛頓花園中玩耍的小女孩，到成為一個橫跨半個世紀的帝國女皇。我見證了帝國的榮耀，也承受了個人的悲痛。但無論何時，我總相信，一個國家最強大的力量，來自於人民對君主的信任，以及君主對人民的真摯情感。」

塔潘女士的眼中閃爍著淚光，她看著女王的側影，彷彿看到了自己筆下那個活生生的靈魂。「陛下，您的一生，無疑是英國歷史上最為輝煌的一頁。而我，作為一位歷史記錄者，能將您的故事傳遞給後世，是我的榮幸。」

我起身，緩步走向女王，輕輕將手放在她的肩頭。「陛下，塔潘女士，今日的對談，讓我們對維多利亞時代與您個人，有了更為深刻的理解。您們共同編織的歷史與文學的篇章，將永遠在光之居所中閃耀。」

窗外的微風輕輕吹拂，搖曳著花園裡的枝葉，遠處傳來兒童嬉鬧的聲音，彷彿時間的縫隙中，有著無數的生命在流動。維多利亞女王和塔潘女士的身影，在陽光中漸漸變得透明，但她們所帶來的智慧與感動，卻如同肯辛頓花園中永不凋零的花朵，恆久地綻放在我們的心間。

光之和聲：女王的低語

肯辛頓的六月，
陽光灑落，微塵起舞，
舊時書卷氣息，纏繞新生的希望。

稚嫩的靈魂，十八載歲月，
被命運之手輕輕推向王座，
責任的冰冷，浸潤了童稚的淚光。

墨爾本的低語，阿爾伯特的引領，
在權力的漩渦中，她緊握真理的錨。
「切勿半途而廢」，刻於心底，
不僅是草堆，更是帝國的脈搏。

悲傷如潮，席捲心房，
親人逝去，光芒黯淡。
然而，人民的淚水與呼喚，
點燃了她堅韌的火焰。

從白金漢宮的莊嚴，到巴爾莫勒爾的鄉野，
她穿梭於人民之間，
親吻受傷的戰士，
輕撫孩童的臉頰。

她不是遠離塵世的偶像，
而是心繫萬民的母親。
信任，如同愛爾蘭的青草地，
綠意盎然，生機無限。

「我只關心真相與職責」，
她的目光穿透時空，
照亮了百年後的我們，
那份堅毅，至今依然閃耀。

光影流轉，回憶如絲，
女王的低語，穿過歷史的迴廊，
告訴我們，在每個微小決定裡，
都蘊藏著，時代的重量與愛的無垠。