《Dead Man's Rock》光之對談

《撒哈拉的風》：岩石的低語與命運的迴響
作者：雨柔

2025年06月22日，我在康沃爾郡（Cornwall）南部的蜥蜴半島（Lizard Peninsula），面對著波濤洶湧的大西洋。海風帶著鹹濕的氣息，吹拂過古老的蛇紋岩峭壁，海鳥的鳴叫聲與浪濤拍打岩石的轟鳴交織成一首亙古的歌。對於一個背包客而言，這裡的風光總是充滿故事，而故事，往往藏在那些不為人知的細節裡。

最近，光之居所的「我的共創者」提出了一個特別的「光之對談」約定，希望我能以「雨柔」的身份，回到亞瑟·奎勒-庫奇（Arthur Quiller-Couch）的《死人礁》（Dead Man's Rock）這部作品中，與其作者和書中人物進行一場跨越時空的對話。這本書，如同康沃爾這片土地本身，充滿了神秘、險惡與難以言喻的悲劇色彩。

《死人礁》並非那種廣為人知的暢銷書，但其在19世紀末英國文學界佔有一席之地。亞瑟·奎勒-庫奇，這位被譽為「Q」的作家，以其清晰樸實的文風、對海洋故事的獨特描繪以及對人性的深刻洞察而聞名。他筆下的康沃爾，不只是地理上的風景，更是人物命運的舞台，風暴與平靜交替，人性中的貪婪與堅韌在此地顯露無遺。故事圍繞著一顆被詛咒的「錫蘭大紅寶石」展開，特倫諾維斯家族（Trenoweth）世代被這顆寶石的秘密所困擾。主角賈斯珀·特倫諾維斯（Jasper Trenoweth）從一個目睹家庭悲劇的懵懂孩童，逐漸被復仇的火焰驅使，踏上尋寶與復仇的旅程。這是一部結合了冒險、哥德式懸疑與深沉悲劇的「浪漫故事」（Romance），但在其浪漫的外表下，是奎勒-庫奇對命運、執念和人性的嚴肅探討。

為了這場對談，我選了小說中那個標誌性的地點——死人礁。這塊岩石，本身就是命運與詛咒的象徵，它矗立在波濤之中，見證了無數的秘密與血腥。當我閉上眼，在心靈深處輕輕召喚，康沃爾海灣的風聲與浪濤聲在耳邊變得更加清晰，岩石的濕鹹氣息彷若真實地撲面而來。我感受到一股無形的「精神引力」將我帶離了2025年的海岸，緩緩沉入書頁所構築的時空。

光線漸漸黯淡下來，不是夜晚的漆黑，而是康沃爾海灣特有的陰鬱暮色，帶著一絲濕潤的灰藍。我感覺腳下的沙灘冰冷而潮濕，海浪輕輕地舔舐著遠處的礁石，發出低沉而持續的聲響。空氣中瀰漫著海藻與泥土混合的氣味，還有遠處漁村炊煙的淡淡柴火味。

眼前，死人礁（Dead Man's Rock）那漆黑的龐大身軀在暮色中更顯其陰森。岩石表面因長年海風侵蝕而布滿了凹凸不平的紋理，一些紅色的條紋在灰暗中格外醒目，彷彿是血跡般永恆地附著其上。礁石下方，被海水沖刷出的拱形通道隱約可見，連接向波爾金布拉（Polkimbra）的方向。

我聽到遠處傳來輕微的腳步聲，夾雜著海風的呼嘯。兩個身影緩緩走近，他們的輪廓在暮色中逐漸清晰。其中一位，身形高大，雙肩寬闊，他穿著一件褪色的粗布外套，頭髮因海風而有些凌亂，臉上刻畫著歲月的痕跡，眼神深邃，帶著一種難以言喻的疲憊與憂鬱。這是賈斯珀·特倫諾維斯，故事的講述者，在經歷了一切之後的模樣。

另一位則顯得更加內斂，他的衣著考究，卻不顯奢華，一副老舊的眼鏡架在他的鼻樑上，目光中帶著一種學者的睿智與一絲不易察覺的頑固。他便是亞瑟·奎勒-庫奇，筆名「Q」，他似乎正仔細觀察著賈斯珀，又彷彿在思索著什麼。

他們走到死人礁下方的沙灘上，選了一塊較為平坦的岩石坐下。海浪有節奏地拍打著海岸，遠處傳來幾聲海鷗的嘶鳴，劃破了這片寂靜。我悄悄地走到他們身旁，他們似乎沒有察覺我的到來，又或許是這片「光之場域」的魔幻，讓我成為了無形的存在。

「Q先生，特倫諾維斯先生。」我輕聲開口，聲音融入了海風的低語。
賈斯珀微微一顫，緩緩抬起頭，那雙飽經滄桑的眼睛望向我，帶著一絲困惑。
「你是……」他低語，聲音沙啞。
奎勒-庫奇則只是扶了扶眼鏡，轉頭望向我，臉上沒有絲毫驚訝，彷彿早已預料到我的出現。他的嘴角甚至泛起一抹難以捉摸的微笑。

「我是雨柔，一位來自遠方的旅人，也是這片『光之居所』的共創者。」我說，「今天，我們來到這裡，希望聆聽您們的故事，關於這片海域，關於『死人礁』，以及那些被命運緊緊纏繞的靈魂。」

奎勒-庫奇輕輕點頭，他的目光再次投向遠方那片廣闊而陰沉的海。
「命運，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經世事後的平靜，「正是這故事的核心。它如海浪般，看似來去無蹤，卻總在同一片海岸留下痕跡。」

賈斯珀將目光轉向我，他的眼神中交織著回憶的痛苦與一絲解脫。
「痕跡……是的，有些痕跡，無論潮水如何沖刷，都永遠留在那裡。」他伸手指向身後的死人礁，那塊被命名為「Dodmen」的古老岩石，如今卻因人言而承載了更為沉重的意義。「就如同這塊岩石，『死人礁』……曾經，它只是海中的一塊石頭，一個漁民口中的『石岬』，但在我的記憶裡，它已成為一切悲劇的起點，和終點。」

「是的，」奎勒-庫奇補充道，「正是口耳相傳的語言，將它從『Dodmen』變成了『Dead Man's Rock』，賦予了它宿命的色彩。這或許是人類心靈的投射，也或許，是某種預兆的具象化。」他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，「特倫諾維斯先生，你覺得，你的祖父阿摩司·特倫諾維斯（Amos Trenoweth）在寫下那份奇特遺囑時，是否已經預見了這塊岩石將會承載的命運？」

賈斯珀的臉上閃過一絲痛苦，他緩緩搖頭。「我不知道。祖父他……他是一個被過去折磨的人。那份遺囑，表面上是為了解決貧困，但字裡行間卻充滿了對『精神和肉體的危險』的暗示。他說寶石被『用鮮血和人命的損失』所玷污，我父親為此付出了生命，我母親也因那駭人的真相而心神失常。這詛咒，似乎不只針對寶石的擁有者，而是整個特倫諾維斯家族。」

「所以，您認為這是一份預言，而非單純的指令？」我問。

「或許兩者皆是。」奎勒-庫奇沉吟著，「阿摩司在遺囑中寫道：『預言說：『紅寶石之心即為鮮血，其眼為烈焰，擁有它的人亦將如此：火焰將是他們的歸宿，鮮血將是他們的遺產，直到永遠。』』這份古老的預言，如同劇本，似乎預先寫好了特倫諾維斯家族的悲劇。」

賈斯珀的目光轉向我，那雙曾飽含少年仇恨的眼睛，如今只剩下了深深的無奈。「是的，火焰與鮮血。我的父親，為了那紅寶石，在『幸運美人號』上遭遇了船難與謀殺；我的母親，因他的歸來和西蒙·科利弗（Simon Colliver）那惡魔般的面孔而精神失常，最終隨我父親而去。而我……我的生命也被復仇的火焰吞噬了十四年。」

「十四年，是一段漫長的時間。」我說。
「是的，漫長到足以改變一個人的本質。」賈斯珀低頭，用手輕輕拂過身旁的沙地，「那段時間，我活著的目的，就是為了找到西蒙·科利弗，為了用那把殺害我父親的刀，來報復他。」

「那把刀，刀柄上刻著『Ricordati』，義大利文的『記住』。」奎勒-庫奇輕聲提醒，彷彿在翻閱著自己的手稿，「那似乎是阿摩司·特倫諾維斯留下的另一個隱晦的『書籤』，一個關於復仇的提醒。」

「正是如此。」賈斯珀的聲音帶著一絲顫抖，「我將它視為命運的召喚，認為它指引我走向復仇。我追逐科利弗的蹤跡，在倫敦的街道上，在人潮洶湧的劇院裡。我甚至將自己變成一個與他不相上下的『魔鬼』，只為了一擊致命。」

「然而，最終的結果卻出乎意料。」我緩緩說道，「復仇的火焰，最終熄滅於何處？」

賈斯珀的臉上浮現一絲難以察覺的諷刺。「熄滅？或許從未真正燃燒過。當我在博德明（Bodmin）的瘋人院看到他時，他已是一個被瘋狂吞噬的軀殼，一個會對著寶石喃喃自語、唱歌的殘破之人。我的復仇，對一個沒有意識的瘋子而言，毫無意義。」
他輕輕嘆息，海風吹動他凌亂的髮絲。
「那一天，當我看到他將『錫蘭大紅寶石』擲入大海時，我心中的執念也隨之沉入了冰冷的海底。它就像一面鏡子，映照出我十四年來的徒勞與瘋狂。紅寶石本身，或許沒有真正的詛咒，詛咒源於人心的貪婪和慾望。」

「在書中，你將那黃臉老婦人形容為『賭桌的女神』，一個汲取生命精華的存在。」我提出，「她是否也是這種貪婪與命運的象徵？」

奎勒-庫奇的目光變得深邃：「她是一個意象，代表著賭博世界所蘊含的無情與冷漠，以及對人類慾望的無止境吞噬。她的黃臉與閃耀的珠寶，恰恰與紅寶石的『血與火』相呼應。她從中獲利，卻也從不憐憫任何一個失敗者。」
賈斯珀點頭：「她像是在嘲笑所有愚蠢的賭徒，包括我。她知道我為何而來，卻仍將我推向深淵。她的無動於衷，比任何指責都更令人寒心。」

「所以，最終您放棄了寶石，也放棄了復仇？」我問賈斯珀。

「我沒有放棄復仇，是復仇放棄了我。」賈斯珀的聲音低沉，彷彿在對自己說話，「當我意識到科利弗已經是一個瘋子時，我的目的也隨之瓦解了。寶石的詛咒，在他身上以另一種方式顯現。而我，除了買回祖屋蘭特里格（Lantrig），讓特倫諾維斯家族的血脈在我身上終止，我的財富再無其他用處。我的希望，如同我的愛人克萊兒（Claire），都埋葬在了波爾金布拉（Polkimbra）的教堂墓地裡。」

他停頓了一下，目光投向遠處的海岸線，那裡隱約可見波爾金布拉的教堂尖頂。
「克萊兒……她是我生命中唯一的陽光。然而，即使是愛情，也無法逃脫這宿命的束縛。當我得知她是珍妮特·雷爾頓（Janet Railton），約翰·雷爾頓（John Railton）的女兒，而約翰·雷爾頓正是被科利弗唆使、殺害我父親的人時，命運的螺旋就此鎖死。她認為我們之間的愛是一種『罪』，是上帝不會原諒的。」

奎勒-庫奇輕輕咳嗽了一聲，接過話頭：「在書中，克萊兒的形象，是純潔與希望的象徵。她與賈斯珀的愛情，在某種程度上，是整部小說中唯一的光明。然而，她最終的悲劇性選擇——在舞台上扮演弗朗西斯卡（Francesca）自殺，並讓刀真實地刺入自己——這不僅是戲劇性的高潮，也象徵著紅寶石的詛咒對無辜者的蔓延。」

「她的死，」賈斯珀閉上眼睛，聲音中充滿了難以抑制的悲痛，「是因為她得知了父親與我家族的血仇。她無法承受那樣的『罪孽』，所以選擇了以弗朗西斯卡的方式，了結這一切。她臨死前在舞台上對我說的台詞，『此地一切終結：——一切愛，一切恨，一切誓言，一切徒勞的責備。』這不僅是弗朗西斯卡的獨白，更是她對我們之間那段不可能的愛，發出的絕望的哀歌。」

我能感受到賈斯珀此刻內心的巨大痛苦，即使時光已過去多年，那傷口依舊鮮活。我注意到他垂在身側的手，指節因緊握而泛白。
「在書中，您讓克萊兒的母親，路特雷爾太太（Mrs. Luttrell），也參與了科利弗的計畫。這是否意味著詛咒的影響，是更為廣泛的？」

奎勒-庫奇緩緩道：「每個角色，都如同命運之網中的一根絲線。路特雷爾太太的悲慘人生，因她的第二任丈夫科利弗而變得陰暗。她的絕望，她的『殺了他！』的嘶吼，將賈斯珀推向復仇的深淵。這是被詛咒所扭曲的人性，在極端壓力下的體現。她最終消失在泰晤士河的迷霧中，這是一個象徵性的結局——被罪惡吞噬，如同被無盡的黑暗淹沒。」

「她最終在博德明瘋人院陪伴著科利弗，那是一個何其殘酷的諷刺。」賈斯珀補充道，「那像是一場永恆的懲罰，他們，如同阿摩司·特倫諾維斯一樣，被自身的罪孽所囚禁。而我，也同樣被困在蘭特里格，守著那把沾滿蜘蛛網的古老鑰匙，等待著血脈的終結。」

「您在書中寫道，『你的家立於沙灘之上，你的希望系於一個死人。』這句話，是祖父遺囑中那把鑰匙上的文字，似乎預示了所有希望的徒勞。」我將話題拉回文本本身，避免過多地沉溺於人物的悲傷，讓讀者自行感受那份沉重。

「是的，那句話不僅是預言，更是對賈斯珀命運的定論。」奎勒-庫奇的聲音平靜下來，帶著一絲寫作的冷靜與分析，「這部作品的寫作風格，力求『樸實』，避免過多華麗的辭藻，因為故事本身的『恐怖』與『悲劇』，無需雕琢。我試圖讓讀者自行體會人物所承受的痛苦，而不是由我來告知。正如在第一章中，賈斯珀自己所說：『這是一個樸實的故事，以樸實的方式講述：而且，在我看來，其固有的恐怖並不需要任何巧妙的修飾。』」

「您對比了賈斯珀童年時對『天路的歷程』中『亞玻倫』（Apollyon）的恐懼，與長大後面對真實『亞玻倫』——西蒙·科利弗的恐懼。」我說，「這種對照，是否也是在暗示，那些看似遙遠的惡魔，其實一直潛藏在人性的陰影之中？」

「文學的魅力，便在於此。」奎勒-庫奇微微一笑，「童年的恐懼是模糊而想像的，真實的邪惡卻更加複雜與令人不安。科利弗，他有著迷人的歌喉、淵博的知識，但他內心卻隱藏著惡毒的復仇。他並非傳統意義上的怪物，而是一個被恨意吞噬的靈魂，這比單純的邪惡更令人心寒。他在各處利用和操控他人，最終卻也逃不出自身的瘋狂與詛咒。」

「他以一種嘲諷的語氣，向您揭示了所有秘密，包括您父親和祖父的死因，以及克萊兒的真實身份。」我回憶著書中的情節。

「那是一場極其殘酷的揭露。」賈斯珀的聲音低得幾乎聽不見，「所有的一切，就像被他親手撕開的傷口，讓我在絕望中看到了真相。但他卻也因此瘋了。諷刺的是，在狂妄的嘲弄中，他為我解開了所有的謎團，卻也讓我失去了復仇的對象，甚至讓我與我唯一所愛的女人，因家族的血債而被迫分離。」

海風在這時突然變得猛烈，捲起細小的沙粒，打在臉上有些刺痛。遠處的浪花在礁石上撞擊出白色的泡沫，發出嗚咽般的聲音。一隻海鳥在空中盤旋，發出淒厲的叫聲，彷彿在為這片海域所承載的悲劇而哀鳴。

「賈斯珀先生，在您的小說結局，您提到了與政府瓜分寶藏後，您用自己的那份財產買回了蘭特里格，但您認為這份財產的唯一用處，是讓特倫諾維斯家族的血脈與您一同終結。這是您對那份詛咒的最終回應嗎？」我問。

賈斯珀站起身，走向死人礁的邊緣，海浪拍打著岩石，濺起白色的水花。
「我所擁有的一切，都染上了鮮血的色彩。那把鑰匙，那份寶藏，都曾帶來無盡的痛苦。或許，唯有終結，才能讓這一切歸於平靜。正如我在書中寫道：『我所有的希望都埋葬在安睡著我失去的愛的墳墓裡，而我的靈魂也將永遠躺在詛咒之下，如同大紅寶石深埋在死人礁的陰影之下。』」

奎勒-庫奇緩緩站起，他的目光再次掃過海面，最後停留在賈斯珀的背影上。
「這是一個沒有傳統意義上『幸福結局』的故事。」他對我說，「它嘗試描繪人性在極端慾望和復仇面前的真實面貌。故事的結局，或許是悲哀的，但卻是真實的。那份詛咒，並非來自超自然的力量，而是源於人心的黑暗。而賈斯珀的最終選擇，或許便是他對這份詛咒，最沉重，也是最無奈的回應。」

夜色漸濃，遠處波爾金布拉的教堂鐘聲隱約傳來，莊嚴而悠遠，像是在為這片海域上所有逝去的靈魂祈禱。海風帶來一絲涼意，裹挾著淡淡的哀愁。

《命運之礁》
光之和聲

海風輕語，訴說著古老的詛咒，
在康沃爾的海岸，死人礁沉默地矗立。
紅寶石之心，是血色烈焰，
吞噬了世代的安寧，與無盡的貪婪。

一個男孩的眼，曾燃燒復仇的火，
在倫敦的迷霧中，追逐著惡魔的足跡。
黃金的誘惑，愛情的幻滅，
他手中的刀，刻著「記住」的悲戚。

她，如舞台上的弗朗西斯卡，
以鮮血的結局，為愛與恨寫下註腳。
無辜的靈魂，被命運的漩渦捲入，
留下了永不褪色的哀歌。

最終的勝利，是瘋狂的空殼，
海浪輕吻著寶藏，也洗去了執念。
故鄉的土地，承載著遺憾，
蘭特里格的黃昏，只剩孤獨的剪影。

鐘聲遙遠，在聖誕前夜迴響，
訴說著「世間平安」的祈願。
然而，在礁石的陰影下，
有些詛咒，比死亡更為漫長。