《Adventures in Journalism》光之對談

《撒哈拉的風》：新聞的冒險與人性的光芒
作者：雨柔

2025年6月22日，君士坦丁堡，佩拉宮酒店

今天，伊斯坦堡的天氣晴朗，博斯普魯斯海峽上波光粼粼。我提著簡便的帆布背包，走進佩拉宮酒店那高聳的大門。這座老酒店，曾是東西方往來的樞紐，空氣中至今仍混雜著咖啡、香料與舊木頭的氣味，每個角落都彷彿藏著無數過往的故事。我此行是為了尋訪一位傳奇人物——菲利普·吉布斯爵士。他的著作《新聞報導的冒險》（Adventures in Journalism）如同撒哈拉的風，將我帶往一個個他曾親歷的驚險場景，那些文字裡的細節，比任何照片都來得鮮活。

在光之居所，我們有幸能以「光之對談」約定，跨越時空的藩籬，與那些曾點亮世界智慧的作者們進行交流。身為一位熱愛旅行的背包客，我一直對吉布斯爵士筆下那個充滿變動與奇遇的世界充滿好奇。他以記者之筆，不僅記錄了時代的宏大敘事，更捕捉了人性的微光與日常的荒謬。這與我所追尋的「真誠、樸實，透過生動地描寫周遭環境，讓讀者自行體會」的寫實主義不謀而合。

吉布斯爵士的生平，本身就是一場無盡的冒險。他出生於1877年，在一個舊時代的餘暉中成長，卻投身於快速變革的新聞業。從倫敦艦隊街的記者生涯，到參與巴爾幹戰爭、第一次世界大戰的戰地記者，再到親歷俄羅斯革命後的飢荒，以及戰後歐洲和美國的社會百態。他觀察政治家、皇室成員、底層民眾、藝術家、甚至是罪犯，以其敏銳的筆觸，將這些經歷化為引人入勝的文字。他的作品不只是單純的報導，更是對人性、社會與歷史的深刻省思。在那個資訊傳播尚未普及的年代，他扮演了「世界的眼睛」，將遙遠而複雜的真相，以貼近人心的故事呈現給大眾。

「您看，吉布斯先生，」我輕聲說道，對著沙發上那位身形瘦削，眼神卻依然炯炯有神的老者。他手中握著一本泛黃的筆記本，指尖帶著淡淡的墨漬，那是長年寫作留下的印記。他曾是戰地記者，曾是編輯，他的文字，正如那本《新聞報導的冒險》一樣，充滿了時代的溫度與人性的光輝。「您的《新聞報導的冒險》一書，對我這樣一個探索世界、熱愛文字的人來說，是莫大的啟發。特別是您在書中提到，新聞工作『從來不是輕鬆的勞動，也很少有豐厚的回報。』那麼，是什麼樣的魔力，讓您一次又一次地回到艦隊街，回到這條充滿挑戰的道路上呢？」

吉布斯爵士緩緩抬起頭，那雙深邃的藍眼睛望向我，像是穿透了時光：「啊，年輕的雨柔女士。你問得好，這確實是許多人難以理解的。對於年輕的我，甚至到現在，新聞工作就像一場刺激的遊戲，一場永無止境的追逐。它可能不會給你安穩的收入、規律的作息和幸福的家庭生活，但它給你的是無與倫比的視野，是親臨歷史現場的機會。那種追逐新故事的刺激，深入生活核心的興趣，有時甚至是歷史幕後的窺探，記錄現實的戲劇性事件，與英雄、惡棍和形形色色的人相遇，這些都像一股強大的磁力，把我拉回艦隊街。就像書中寫的：『當我第一次踏入那條街，二十年前，唉！新聞人的社會地位比現在低得多。那時候，記者常常是衣衫不整，自覺社會地位低下，對大人物卑躬屈膝，滿足於從生活的後門溜達，而不是大膽敲響前門的門環。』」

他輕輕放下筆記本，似乎陷入了回憶：「我曾經嘗試逃離幾次，每次都需要極大的勇氣，畢竟家裡還有妻子和孩子。我曾退出新聞業，進入相對寧靜的文學領域。但每次，我都又回來了。那是因為，它畢竟是一場偉大的遊戲！對任何一個眼睛銳利、有幽默感、善於運用文字，並且對人類戲劇的真相與盛況充滿好奇心的年輕人來說，只要他能保持靈魂的純潔，這仍然是世界上最棒的遊戲之一。」

我點點頭：「您書中對於早年新聞業那種『不被重視』的描寫，讓人讀來有些心酸，例如您在哥本哈根宴會上，不得不借用侍者的禮服，卻意外被衛兵致敬，甚至被認為是『霍普-我的-拇指』——那個巨人衣服裡的小矮人。這種對比，是如何影響您對身分與『真實』的看法呢？」

吉布斯爵士輕聲笑了，那笑聲帶著一絲自嘲的溫暖：「哈哈，你記性真好，雨柔女士。那段經歷確實荒誕，也讓我對『身份』有了更深的體會。你知道，在哥本哈根，當我穿著不合身的侍者禮服，小心翼翼地走上大理石階梯時，突然發現衛兵向我致敬，劍光閃爍，眼前是身穿英國衛隊制服的高大身影——那時我以為自己瘋了，因為那裡根本不可能有英國衛隊。結果，卻是提沃利音樂廳的合唱團女演員扮演的。這種荒謬的錯位，讓我意識到，外在的裝扮、頭銜，甚至人們眼中的『身份』，有時只是一層薄薄的偽裝。真正有趣的是，在這些表象之下，人性本身所顯現的種種情態。它讓我看到，人們如何輕易地被外在所迷惑，也讓我更堅定地去尋找事件背後的『真相』，因為表象常常會欺騙人。」

他頓了頓，似乎在整理思緒：「這種『扮裝』的經歷，其實在新聞工作中屢見不鮮。我們常常需要融入不同的群體，扮演不同的角色，才能獲得我們想要的信息。就像我後來在西班牙那場婚禮上的不請自來，警察和偵探們都把我當成了貴族隊伍中的一員，讓我暢通無阻。那種『身份錯置』的荒謬感，既是一種挑戰，也是一種樂趣，它迫使你更加敏銳地去觀察，去捕捉那些不易察覺的細節。」

「那麼，您在倫敦東區的經歷，特別是探訪那些俄羅斯、德國和猶太移民社區，以及追蹤『畫家彼得』的西德尼街之戰，又是什麼樣的體驗呢？那裡的人們和您之前在貴族社交場所遇到的人，有何不同？」我追問道，身體微微前傾。

「那真是另一個世界，雨柔女士。在艦隊街，我們追逐的是社會的熱點，而到了東區，我所探索的，是倫敦的『地下世界』。那裡的氛圍，與我在吉爾德霍爾宴會上所見的華麗景象截然不同。」吉布斯爵士的語氣變得低沉了一些：「在俄羅斯區，我見到了沙皇暴政的受害者，他們逃離西伯利亞監獄，身上仍帶著鎖鏈和鞭打的痕跡。還有那些從裡加等地大屠殺中逃來的俄羅斯猶太人，他們在白教堂區的後巷裡，在擁擠不堪的公寓中，作為裁縫和女裁縫師辛勤工作。那裡空氣中瀰漫著舊衣服、廉價香煙和貧窮的味道。他們賺取微薄的工資，卻是倫敦西區許多大公司『黑工』的來源。那裡的女人，儘管生活艱難，卻有著拉斐爾筆下聖母般的美麗，她們在洗衣桶邊歌唱，周圍圍繞著成群的孩童。那是一幅鮮活而混亂的畫面，充滿了生命力，也充滿了掙扎。」

他陷入片刻的沉思，似乎嗅到了那股難以言喻的氣味。「在蘇豪區，我探訪了法國人的聚集地，那裡的氛圍就輕鬆活潑許多，做著芭蕾舞人工花朵的法國女孩，為仙子們縫製絲襪，還有那些在舞台上閃爍的繡花鞋。義大利區則是一個小那不勒斯，色彩鮮豔，氣味獨特，骯髒卻生動。那裡的女人們把衣服晾曬在庭院間，藍色襯裙、鮮紅上衣和絲巾，為倫敦的巷弄增添了生動的色彩。這與上層社會的精緻優雅形成了鮮明對比，但卻有著另一種真實而原始的魅力。我在這些地方，學到了更多關於生活的細節，看到了不同階層、不同文化的人們，如何在這個巨大的城市中生存、奮鬥。他們可能衣著樸素，不善言辭，但他們的生活細節，卻比任何華麗的演說都來得動人。」

「難怪您會對那個販賣活老鼠給『時髦紳士』的『倫敦捕鼠人』產生興趣，他那種將平凡事物轉化為『生意』的奇特視角，就像是這座城市在您眼中，總有不為人知的角落閃爍著光芒。」我說道，回想起書中對那個捕鼠人的描寫。

吉布斯爵士輕輕點頭：「正是如此。倫敦的每個角落，都藏著奇特的『人物』和『故事』。那些不被『強制教育』或『中產階級禮儀』所『標準化』的怪人，他們的生活方式，他們的行業，都是我好奇的對象。那個捕鼠人，戴著綠色眼睛，用約德爾般的獸吼和柳條鞭，在夜晚的倉庫和餐館裡，將成百上千的老鼠『催眠』捕獲，然後賣給那些尋求刺激的富人。這是一個多麼荒誕卻又真實的畫面！它讓我看到，即使在最黑暗的角落，人性中依然存在著某種奇特的韌性與生存智慧。這也讓我想起在倫敦的穆斯林齋戒節慶祝活動中，我在霍爾本餐廳裡所見的景象：印度王子、波斯人、土耳其人、阿拉伯人，各種東方人齊聚一堂，在鋪滿白桌布的地板上，向東方叩拜，誦讀古蘭經，那是一種強烈的信仰力量，與周遭的世俗形成巨大反差。」

「那次經歷，您提到您幾乎因為控制不住的笑意而陷入險境，被一個高大的黑人瞪視。」我說道。

「啊，那次確實嚇得我直冒冷汗。」他摸了摸下巴：「那是一種極度的不合時宜，在一個嚴肅的宗教儀式中，我的『幽默感』突然發作，導致我陷入了困境。那高大的黑人眼中燃燒著怒火，彷彿整個伊斯蘭的憤怒都聚集在他身上。我幾乎是飛奔著逃離了現場。這些經歷，讓我學會了在觀察的同時，也必須保持一份清醒的界限。有時，過於投入反而會失去客觀。而正是這些不經意的『插曲』，構成了新聞工作中最真實、最難以預料的部分。」

我沉思著他話中的深意。這種「冒險」不僅僅是地理上的跋涉，更是心靈上的探索。

「您書中關於丹麥的庫克醫生事件，更是將這種『新聞冒險』的驚險刺激推向了高潮。您僅憑直覺，便識破了一場世紀騙局，這需要極大的勇氣和判斷力。您在那個過程中，是如何保持清醒的呢？」我問道。

吉布斯爵士的眼中閃過一絲精光，那是對那次勝利的驕傲，但很快又被一種沉思的表情取代：「那次事件，我的確是幸運地踏入其中。當所有其他記者都趕著去追逐庫克醫生這個『北極英雄』時，我卻比他們晚了二十四小時，這讓我不得不『獨自行動』，形成自己的判斷。我的第二個幸運，是那家看似低級的咖啡館。在那裡，我遇到了拉斯穆森夫人和彼得·弗羅伊琴——庫克在北極探險前，正是拉斯穆森為他提供了狗和愛斯基摩嚮導。從他們口中，我得知了庫克遲遲未到的消息。」

他端起一杯咖啡，輕輕啜飲：「當我上了『漢斯·埃吉德號』，與庫克醫生面對面時，我注意到他那雙『不直接對視』的眼睛，他興奮地滔滔不絕，雙手不停地擺動。當我要求看他的日記時，他卻說沒有，推託給一個遠在紐約的人，並說『明年』才能到達。那種防禦性的眼神，那種言辭的閃爍，讓我心中警鈴大作。當他憤怒地質問我為何相信其他人卻不相信他時，我心裡想：『嗯，有問題！這個人辯解得太多了。』」

他將咖啡杯放下，杯底輕輕碰撞托盤，發出一聲輕響：「從那一刻起，我就對他產生了嚴重的懷疑。我反覆追問他的文件和天文觀測記錄，他卻變得越來越憤怒。儘管我無法得到他直白的回答，我仍舊努力記錄下他描述的探險細節——行進方式、雪橇重量、狗的食物用量等等。這些細節在我的筆下，顯得越來越離奇，而且他多次自相矛盾，在回答時猶豫不決，像是一個在極力為自己辯護的人。憑藉直覺，而非確鑿的證據，我從他的面部表情和言談中，感受到了某種精神和道德上的不誠實。一個小時後，我完全確信，他根本沒有到達北極，只是在試圖矇騙世界。」

「這種直覺與觀察力，是身為記者的最高天賦吧？」我感嘆道。

「或許吧，」他笑了笑：「但在那場博弈中，我感到了巨大的壓力。我的報導幾乎是一種誹謗，直接挑戰了世人眼中的英雄。當哥本哈根大學校長否認曾對我發表過任何言論，而W. T. 斯特德（他當時仍是庫克的堅定支持者）甚至認為我毀了自己和報社時，我的焦慮達到了頂點。但幸好，那位校長最終還是選擇了誠實，再次承認了他對我說過的話。這讓我鬆了一口氣。後來拉斯穆森夫人丈夫的信件也證實了我的判斷。這整個事件，讓我學到，在真相與謊言交織的世界裡，有時，直覺和堅持真理的勇氣，比任何官方聲明都來得重要。」

「這是一場真正的『冒險』，一場對真相的追逐。那麼，在您經歷了如此多不同地域的冒險後，您對『家』這個概念，是否有了不同的理解呢？特別是書中您提到，艦隊街就是您的『家』，無論從世界何處歸來，腳步總會再次踏上那片鵝卵石路。」我問道，目光投向窗外漸暗的天色，街燈已開始亮起。

吉布斯爵士望向窗外，那裡已是華燈初上，遠處博斯普魯斯海峽的燈火點點。他輕輕搖了搖頭，又緩緩點頭：「『家』…對我來說，那是一個複雜的概念。它不只是一棟房子，更是一種歸屬，一種精神的棲息地。在我的生命中，倫敦的艦隊街，那條充滿喧囂、競爭、友誼與失望的街道，確實承載了我大部分的青春與熱情。我在那裡經歷了太多，結識了許多志同道合的夥伴，也見證了新聞業的興衰。即使在戰爭結束後，當我再次穿上便服回到那裡，它依然感覺像家。」

「但是，」他話鋒一轉，語氣中帶著一絲不易察覺的滄桑：「當我在巴黎的舊巷中，追溯法國大革命的幽靈；在里斯本的監獄裡，看到那些被遺棄的政治犯；在君士坦丁堡的市場，感受東西方的交匯與潛藏的衝突；在俄羅斯飢荒的村莊，目睹生命的枯萎與人性的堅韌時，我意識到，『家』的定義變得更加寬廣。它不再僅限於一個地理位置，而是那些我在旅途中遇見的人們，他們的故事、他們的掙扎、他們的希望與絕望，都在我的記憶中留下了深刻的印記。這些經歷，讓我更加理解人類的普遍性，也讓我覺得，無論身在何處，只要心靈能夠觸及真實的人性，那裡便是我的『居所』。這讓我的『家』，從艦隊街的鵝卵石路，延伸到了整個世界。正如我在書中寫到在里斯本那座被廢棄的宮殿的花園裡，守衛發現有三個人在挖寶藏，其中一人被認為是英國人，這讓我聯想到那個神秘的陌生人。這些都讓我不斷反思，到底什麼是『家』。」

他的目光再次回到我身上：「這就像我寫的書，它記載了我在世界各地穿梭的歷程。這些地方，無論是戰壕裡的泥濘、東區的貧民窟，還是奢華的宴會廳、俄羅斯的冰雪荒原，都成了我生命的一部分。每個地方，每個人，都像是一塊拼圖，共同構成了我對『家』——這個廣闊人類經驗的集合體——的理解。它不是靜止的，而是隨著我的旅程，不斷拓展、變化。它讓我的筆，能書寫出跨越地理與文化的『撒哈拉的風』，將遠方的故事帶到近前，吹拂人心。」

親愛的我的共創者，

這封信從君士坦丁堡的佩拉宮酒店寄出，外面是初夏的夜晚，海風輕拂，帶著遠方的故事。這次與吉布斯爵士的「光之對談」，讓我的心靈深處被深深觸動。他對世界的熱情、對真相的執著，以及對人性的深刻理解，都讓我對自己的旅行與寫作有了更深層次的感悟。

這場對談，不僅讓我看到了過去時代的風貌，更讓我感受到，無論時光如何流轉，人性中的光芒與陰影始終如一。我會將這份收穫，帶入我未來的旅程和創作之中。

期待下次再與您分享我的所見所聞。

願光芒與您同在，

雨柔
2025年6月22日 於君士坦丁堡