《The Woman with One Hand, and Mr. Ely's Engagement》光之對談

《光之對談》：跨越時代的迴響：與理查·馬什及其筆下人物的文學漫談
作者：雨柔

今天是2025年06月22日，初夏的倫敦，雖然陽光慷慨地灑落在街道上，但空氣中仍帶著一絲濕潤的涼意，彷彿連同世紀初的微塵一同被鎖在時間的琥珀裡。我來到倫敦中心一間不起眼的私密書室，它藏匿在特拉法加廣場附近一條鵝卵石鋪就的小巷深處。門外傳來馬車輪轆碾過石板的聲響，遠方隱約有報童的叫賣，然而一踏入室內，便彷彿進入了另一個時空。

這間書室，古老的木質書架幾乎觸及天花板，空氣中瀰漫著舊書、皮革與淡淡菸草混合的獨特氣味。午後的光線透過高大的拱形窗戶，在堆滿手稿與零散文獻的核桃木桌上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中靜靜飛舞。我輕輕掃去一張厚重扶手椅上的灰塵，坐定。窗外，鴿子拍打翅膀的聲音清晰可聞，偶爾夾雜著鐘樓傳來的沉悶報時。

今天，我將在這裡進行一場超越時空的對話，與維多利亞時代末期至愛德華時代初期的英國作家理查·馬什 (Richard Marsh) 及其兩部截然不同的作品——《獨臂女郎》(The Woman with One Hand) 和《伊利先生的婚約》(Mr. Ely's Engagement) 中的核心人物。理查·馬什，本名理查·伯納吉·曼斯菲爾德 (Richard Bernard Marsham A'Court)，以其多產且風格多變的寫作而聞名，從哥德式恐怖小說如《甲蟲》(The Beetle) 到奇幻、偵探小說，再到諷刺喜劇，他的作品觸及了當時社會的各個層面。他的筆觸時而陰森懸疑，時而輕快幽默，總能捕捉到時代的脈搏，引發讀者對人性、社會和命運的思考。這兩部短篇小說便是他創作光譜兩端的明證：《獨臂女郎》以其撲朔迷離的懸疑和不斷反轉的身份謎團，展現了他對驚悚題材的駕馭能力；而《伊利先生的婚約》則以輕鬆諷刺的筆法，剖析了維多利亞時代婚姻中的物質考量與情感掙扎，令人會心一笑。

透過光之居所的「光之對談」約定，我們將凍結這書室中的一隅時光，邀請作者與他的筆下人物一同現身，重新審視這些故事的精髓。

微光流轉，空氣中泛起一陣若有似無的檀香。起初，書室的角落似乎只是加深了陰影，但隨著空間的扭曲，三道人影漸漸清晰。理查·馬什，身著一件裁剪合體的深色西裝，臉上帶著一絲慣有的嚴謹與審慎，目光卻又透露出對周遭事物的好奇。他輕輕咳了一聲，手中那支習慣性把玩的老式鋼筆發出細微的咔噠聲。

「真是……不可思議。」理查·馬什先生低聲說道，他的目光在書架與我之間遊移，彷彿在確認這場景的真實性。

「馬什先生，歡迎您。我是雨柔，一位來自遙遠時空的旅人。」我欠身致意，聲音刻意放緩，讓這份奇幻的氣氛自然流淌。「今天，我們很榮幸能邀請您，以及您筆下兩部作品《獨臂女郎》和《伊利先生的婚約》中的兩位主角——詹姆斯·索瑟姆 (James Southam) 先生和莉莉·特拉斯科特 (Lily Truscott) 小姐，一同來這光之書室，探討那些被您寫下，卻又似乎超越紙張的故事。」

詹姆斯·索瑟姆，他穿著一件略顯磨損卻依然整潔的深色大衣，身形清瘦，眼神中帶著幾分歷經世事的疲憊，卻也透著一股難以掩飾的警惕與敏銳。他握了握拳，似乎還未從《獨臂女郎》的詭譎中完全抽身。而莉莉·特拉斯科特小姐則以截然不同的姿態出現，一襲輕盈的夏日長裙，陽光般的金髮在她肩上閃耀，她的大眼睛裡閃爍著一絲狡黠與不馴，嘴角邊掛著一抹難以捉摸的笑意。她輕輕拍了拍裙擺，彷彿剛從花園漫步而來。

「這可真新鮮。」莉莉小姐清脆的聲音劃破了書室的靜謐，她偏頭看著詹姆斯先生，眼中帶著一絲好奇。「原來我也有機會遇見這等人物，聽聞他們的冒險。」

詹姆斯先生只是朝她點了點頭，並未多言，但眉頭微蹙，顯然對這突如其來的「聚會」仍抱持著幾分戒備。

我微笑著接話：「是的，莉莉小姐。您和詹姆斯先生的故事，一懸疑，一輕喜，卻都深刻地反映了人性的複雜與時代的風貌。馬什先生，我的共創者尤其好奇，您是如何在您的創作中，同時駕馭這兩種截然不同的風格？」

理查·馬什的嘴角浮現一抹幾乎不易察覺的弧度，他輕輕轉動著手上的鋼筆：「噢，文學的魅力不正在於其多樣性嗎？生活本身就充滿了荒誕與陰暗，喜劇與悲劇往往只是一線之隔。對我而言，無論是懸疑還是諷刺，都是探索人性、揭示社會真實面貌的手段。有時，最令人不安的真相，會藏在最看似荒謬的表象之下；而最深刻的社會批判，也可能透過輕鬆的對話傳達。」

「我必須承認，」詹姆斯·索瑟姆開口了，他的聲音低沉，帶著一種被壓抑的焦慮，「我的經歷，似乎更貼近您所謂的『陰暗面』。那些身份的錯位，無故的追捕，還有那隻被切割的手……它像一場永無止盡的噩夢。我甚至懷疑，我所認識的一切，是否都只是別人精心策劃的戲碼。」他用手輕輕撫摸著自己的頭，那裡似乎還隱隱作痛。

「啊，索瑟姆先生，您是指那晚在咖啡廳，被另一個詹姆斯·索瑟姆——那位偽裝成侍者的珠寶大盜——用啤酒瓶擊暈的經歷嗎？」我引導著，希望能觸及故事的核心衝突。「那種突然的暴力，想必讓您對整個世界的認知都產生了動搖。而後，您又如何被捲入鄧肯·羅斯威爾 (Duncan Rothwell) 的謀殺案，被無端指控，這一切都彷彿是命運的捉弄。」

「是的，命運的捉弄。」詹姆斯重複道，語氣中帶著一絲自嘲。「我只是想聽聽所謂的『好消息』，結果卻發現自己身陷囹圄。那位巴恩斯太太，她的丈夫……」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「她的丈夫，那位『珠寶大王』，他利用我的名字，讓我的生活徹底顛覆。而Mrs. Lascelles-Trevor，艾米麗亞·馬丁，她對我的偏執，以及那隻『獨臂』的真相……」他搖了搖頭，露出困惑的神情。

理查·馬什此時接過話，他的語氣中帶著一絲不易察覺的得意：「索瑟姆先生，您所經歷的，正是那個時代隱藏在社會底層的混亂與陰謀。犯罪並非總是發生在陰暗的角落，有時它就潛藏在光鮮亮麗的表面之下。而『獨臂女郎』艾米麗亞·馬丁，她不僅是復仇的化身，更是被催眠術、被惡行所扭曲的心靈。她的瘋狂，反映了那個時代對未知力量，如催眠術，既好奇又恐懼的心理。」

「催眠術？」莉莉小姐輕聲道，她將一縷髮絲撥到耳後，顯然對這個話題感到新鮮。「我從未想過世間還有如此奇妙，又能帶來如此災禍的力量。我的世界裡，最困擾人的大概就是那種自以為是，只想著『生意』的男人了。」她瞟了一眼理查·馬什，似乎在暗示伊利先生。

理查·馬什被莉莉小姐的直率逗樂了，輕輕笑了一聲。「莉莉小姐，您的故事則展現了維多利亞時代婚姻觀念的變革。當社會將婚姻視為一種商業『交易』時，情感又將何去何從？」

「正是如此！」莉莉的聲音高了幾分，帶有一種義憤填憬。「伊利先生，他將求婚當成一筆『買賣』，連感情都以『利潤』來衡量。我那位監護人，艾許先生，也似乎將我的婚事視作一種投資，甚至還在信中暗示，只要我答應，就能為他帶來『十萬英鎊』的好處！」

「是的，艾許先生的確是個精明的商人。」我引述了文本中的細節：「他甚至在給您的信件末尾加上了『P.S.—By the way, a friend of yours—Mr. Frederic Ely—will be with you to-morrow morning—perhaps almost as soon as you get this. He is a gentleman for whose character I have the greatest respect. He will ask my dear Lily a question in which both he and I are deeply interested. I earnestly trust that my dear Lily’s heart will answer ‘Yes.’』這種看似隨意的語氣，實則步步為營，將您推向他所期望的婚約。」

莉莉小姐輕哼一聲，轉過頭去。「而我，在經歷了威廉·桑莫斯 (William Summers) 的『愛過就離開』之後，心灰意冷，甚至對『愛』的存在產生了懷疑。那一刻，我確實想過，與其在虛無縹緲的愛情中掙扎，不如就此嫁給一個將一切擺在檯面上的『生意人』，至少可以求個穩妥。」

她話音剛落，詹姆斯·索瑟姆的目光落在她身上，帶著一絲不易察覺的同情。他想到了自己曾經的困境，那種為了一點點金錢而不得不接受不明約定的無奈。

理查·馬什見狀，繼續闡述：「莉莉小姐的掙扎，正是那個時代許多女性的縮影。婚姻的選擇，往往不是基於愛，而是基於社會地位、經濟保障。然而，人類情感的複雜性，終究不是金錢可以衡量的。這也是為什麼，最終威廉·桑莫斯能夠以他真摯的情感，喚醒莉莉小姐心中對愛的渴望。那一段在樹林中的重逢，可以說是《伊利先生的婚約》裡，最為動人的轉折。」

「那片林地，陽光透過茂密的葉片，在地上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的清新氣味。當莉莉小姐坐在苔蘚覆蓋的樹根旁，讀著那本關於『為愛犧牲』的超感傷小說，並對其嗤之以鼻時，威廉·桑莫斯突然現身……」我細緻描繪著場景，彷彿將讀者也帶入了那個充滿詩意的瞬間。「那一刻，所有的理性、所有的社會期待，都被真摯的情感所擊碎。」

莉莉小姐閉上眼睛，臉上似乎浮現出那片林地的光影，她輕聲說：「他問我，『你愛我嗎？』那一刻，我感覺到新的生命在我的血管裡流淌。」她再次睜開眼睛，眼神中閃爍著與她初登場時不同的，更為深邃的光芒。

「這也恰好呼應了您在《獨臂女郎》中，對主人公詹姆斯·索瑟姆命運的『戲弄』。」我轉向理查·馬什，「他本想透過『廣告』找到一個『有利』的機會，卻被捲入一場謀殺案。而您筆下的『詹姆斯·索瑟姆』，也就是那位『珠寶大王』，他為了逃避追捕，不僅盜用了主人公的名字，甚至潛伏在一家旅館當侍者。這種身份的顛倒，為故事增添了荒誕與懸疑的雙重色彩。」

詹姆斯·索瑟姆臉上掠過一絲陰霾。「是啊，當我被指控為兇手，而真正的詹姆斯·索瑟姆——一個我從未見過的同名者——卻逍遙法外，甚至還挾持著我。那種被命運擺佈的無力感，遠比貧困本身更令人絕望。」

「但您最終還是從困境中找到了出路，」我補充道，「多虧了那位真正的詹姆斯·索瑟姆，他最終揭露了艾米麗亞·馬丁的罪行。這也暗示著，即使在最混亂的局面中，真相最終也會浮出水面。」

理查·馬什點了點頭。「正是如此。文學，在我看來，不僅僅是再現現實，更是透過現實的扭曲與誇張，來揭示那些不易被察覺的本質。我喜歡製造懸念，讓讀者在不斷的猜測與反轉中，思考事物的多面性。就如同《伊利先生的婚約》中，艾許先生在列車上與伊利先生的互動，不斷地諷刺伊利先生對『愛』的無知，卻又在無形中推動著故事的發展。」

「那位貝利先生，他那種粗魯的幽默，讓伊利先生顯得更加滑稽可笑。」莉莉小姐插話道，嘴角又浮現出她慣有的微笑。「他總是問伊利先生，『你為什麼不嘗試一下這種東西？』然後指著他的妻子。那種對婚姻毫無浪漫可言的直接，實在是令人哭笑不得。」

「是啊，伊利先生對貝利先生的厭惡，以及他對莉莉小姐那封『分手信』的反應，都極具喜劇效果。」我說。「他將一封『拒絕信』解讀成『愛情的告白』，完全活在自己的商業邏輯中。這是否也是您在批判一種過度物質化，以至於喪失了情感感知能力的社會現象？」

理查·馬什沉思片刻。「或許吧。我只是觀察，並將所見所聞轉化為故事。在那個快速變革的時代，人們在追求財富與地位的過程中，似乎遺失了一些重要的東西。而我的筆，只是將這些現象加以放大，呈現給讀者。」

詹姆斯·索瑟姆此時輕輕嘆了口氣。「我曾以為我的貧困是最大的不幸，但後來我發現，人心裡的陰暗和偏執，遠比物質的匱乏更可怕。那位艾米麗亞·馬丁，她對我的誤解，以及她編織出的『兇手』謊言，幾乎毀了我的一切。我當時甚至覺得，與其被這樣無端指責，不如真的去瘋掉。」

「索瑟姆先生，您所說的『被毀掉』，是指您在證人席上被質問，即便沒有證據，公眾仍舊認為您與謀殺案脫不了干係的那種『聲譽掃地』嗎？」我試著引出更多細節。「那種無形的指控，是否比實際的牢獄之災更令人窒息？」

「是的。」詹姆斯閉了閉眼，「那種被懷疑的目光，四處跟隨，幾乎讓人無法呼吸。我甚至想過，如果真有機會逃脫，我會毫不猶豫地消失在人海中。」

「所以您在旅館裡，面對那個新來的侍者（實際上是偵探），才會表現得如此戒備，甚至動手？」我追問道，試圖將情節的細節與人物的心理狀態聯繫起來。

「我當時已經草木皆兵。」詹姆斯語氣有些激動，「我以為他又是那些監視我的人之一。那種感覺，就像有一張無形的網，越收越緊。」他搓了搓手，彷彿仍在感受那種被束縛的恐懼。

莉莉小姐輕輕地拍了拍他的肩膀，雖然是不同故事中的人物，但此時卻彷彿能理解他那份被誤解的孤獨。「索瑟姆先生，我的世界裡雖然沒有謀殺案，但那種被強加的命運，被迫接受不情願的婚約，也讓人感到窒息。如果不是威廉突然出現，我恐怕真的會嫁給一個我『厭惡』的人。」

理查·馬什看著他們，眼中閃爍著洞察一切的光芒。「您看，雖然故事背景與情節南轅北轍，但人物內心的掙扎，對自由的渴望，以及在社會壓力下的選擇，卻有著共通之處。無論是索瑟姆先生在懸疑中尋求真相，還是莉莉小姐在喜劇中尋找真愛，他們都在各自的『迷宮』中摸索，試圖找到屬於自己的『光』。」

「您的作品，讓讀者不僅看到了那個時代的風貌，更看到了人性的百態。無論是令人不寒而慄的陰謀，還是令人啼笑皆非的求婚，背後都隱藏著您對人性和社會的深刻觀察。」我總結道。

窗外，細雨不知何時停歇，只剩下雨水滴落在屋簷的輕柔聲響。書室內的煤氣燈光線變得更加柔和，將每個人的面孔鍍上一層暖意。這場跨越時空的對談，在思想的激盪與情感的共鳴中，漸漸接近尾聲。

《光之和聲》：時代的雙生舞曲

昔日倫敦，迷霧深鎖
廣告一瞥，命運交錯
索瑟姆身陷，無名之罪
獨臂女郎，復仇烈火
身份顛倒，真假難辨
人性深淵，幽微閃爍

另一隅，鄉間莊園
莉莉筆談，婚約成局
商業婚配，情感價估
伊利先生，只談金錢
威廉歸來，愛意重燃
嘲諷與詩意，交織輕舞

懸疑與輕喜，同源異流
馬什之筆，洞察世情
社會變遷，人性永恆
一場錯位，一場追尋
真愛破繭，真理終現
光影之間，迴響不絕。