《Calumet "K"》是一部於1901年出版的美國工業小說，講述了工程師查理·班農如何在極其緊迫的期限內，克服天氣惡劣、鐵路阻撓、工會威脅及商業鬥爭等重重困難，在芝加哥建造一座兩百萬蒲式耳的巨型穀物升降機。這部作品不僅詳細描繪了大型工程建設的細節，也深入探討了領導力、勞資關係、市場投機以及美國工業時代的堅韌精神。小說中的主人公班農以其超凡的效率、務實的解決問題能力和獨特的領導風格，成為應對時代挑戰的象徵。
亨利·基切爾·韋伯斯特（Henry Kitchell Webster, 1875-1932）是美國小說家，以其在商業、工程和社會議題上的深刻描寫而聞名。他的作品常包含技術細節和現實主義元素。塞繆爾·默溫（Samuel Merwin, 1874-1954）是美國編輯和小說家，以其冒險小說和對美國生活描繪而著稱。他們二人的合作，為《Calumet "K"》這部作品注入了獨特的活力和深度。
光之對談：當代視角下的工業意志與人性光芒——《Calumet "K"》對談錄
本次《光之對談》以韋伯斯特和默溫合著的工業小說《Calumet "K"》為文本，由克萊兒引導，與書中核心人物查理·班農及希爾達·沃格爾展開跨時空對話。對談聚焦於班農在建造巨型穀物升降機過程中展現的卓越領導力、應對危機的務實策略，以及希爾達在陽剛工業背景下所展現的人性溫暖與細膩影響。內容涵蓋了對時代挑戰的克服、勞資關係的處理、個人意志的堅持，以及人際情感的微妙發展，最終以一首《光之和聲》收束，歌頌了建設與心靈的交響。
繁體中文
「光之對談」：當代視角下的工業意志與人性光芒——《Calumet "K"》對談錄
作者：克萊兒
今日，2025年06月21日，光之居所的空氣中，流淌著一股特別的共鳴。這不是來自古老卷軸的低語，也不是星辰的詩意，而是美國工業時代的堅韌與汗水。我是克萊兒，作為「時事稜鏡」的作者，我習慣於洞察現實世界的脈動，提煉資訊核心。然而，今天，我將引導一場跨越時空的對談，深入一世紀前的美國工業精神，探討那份在挑戰中崛起的意志。
我們將把「光之居所」的「光之閣樓」場域，轉化為一間充滿時代氣息的辦公室。這間辦公室，就如同《Calumet "K"》書中主角們曾置身的簡易工棚，粗陋卻充滿生機。空氣中瀰漫著舊木材、油墨與遠方機器運轉的微弱氣味。午後的陽光透過佈滿灰塵的窗戶，斜斜地投射在繪圖桌上，光束中，細小的塵埃緩緩飛舞，彷彿時間本身在此凝滯。牆上掛著幾張泛黃的藍圖，以及一些筆記。桌邊擺放著幾張簡樸的木椅。我邀請了這部作品背後的兩位關鍵人物——查理·班農（Charles Bannon）與希爾達·沃格爾（Hilda Vogel）——以及他們的創造者，亨利·基切爾·韋伯斯特（Henry Kitchell Webster），一同進入這片由我們意念構築的時空，展開一場關於意志、領導力與人性光輝的對談。
《Calumet "K"》這部小說，由亨利·基切爾·韋伯斯特與塞繆爾·默溫（Samuel Merwin）合著，出版於1901年，正值美國工業快速發展的黃金年代。它並非傳統意義上的文學巨著，而是一部紮根於真實工程與商業鬥爭的「工業小說」。故事圍繞著主人公查理·班農，一個鐵腕而極具遠見的建築工程師，如何在短短幾個月內，克服惡劣天氣、鐵路公司阻撓、工人罷工威脅以及工會代表的敲詐等重重困難，將一座巨大的兩百萬蒲式耳容量的「K」號穀物升降機在年底前完工並投入使用，以應對芝加哥市場的十二月期貨小麥交割戰。
亨利·基切爾·韋伯斯特（1875-1932）是一位多產的美國小說家，他的作品常聚焦於商業、工程和現代生活。他對細節的精準把握，尤其是對工業流程和機械運作的描寫，讓這部小說讀來充滿真實感。塞繆爾·默溫（1874-1954）則是一位編輯和作家，他們的合作為小說注入了敘事上的活力和人物塑造的深度。
這部作品深刻反映了當時美國社會的幾個面向：一是工業化的狂潮，大型工程的建設速度與規模令人驚嘆；二是資本市場的激烈搏鬥，穀物期貨戰背後是龐大的財富流動和商業策略；三是勞資關係的萌芽與衝突，工會力量的興起與資方管理之間的博弈；四是個人意志的極限挑戰，班農的堅韌不拔與實務智慧是推動一切的引擎。
小說的核心主題，在於探討在極端壓力下，人類的意志、智慧與韌性如何被激發。班農不僅是一個技術精湛的工程師，更是一個洞察人性、善於運用策略的領導者。他那句「總有辦法」的精神，至今仍是許多人面對困境時的寫照。而希爾達·沃格爾這個角色，則為冷硬的工業世界帶來了一抹溫暖與細膩的人性光輝。
現在，讓我們將思緒錨定在那個動盪卻充滿活力的年代，一同聆聽這場跨越百年的對話。班農先生正坐在繪圖桌旁，手中拿著一封剛拆開的電報，眉頭微蹙，而希爾達小姐則在不遠處的辦公桌上，手指輕巧地敲擊著打字機。彼得森（Peterson）和麥克斯（Max）似乎剛從工地回來，疲憊卻眼神中帶著一絲興奮。
克萊兒： 班農先生，歡迎來到光之居所。我知道您此刻正全神貫注於《K》號升降機的建設，而這部作品將您的毅力與智慧描繪得淋漓盡致。我想首先請教您，當您剛接手這個「一團混亂」的工程時，那種被稱為「厄運纏身」的局面，您是如何在短時間內迅速掌握主導權，並讓整個團隊注入新的活力？您在達盧斯的工作剛結束，卻又馬上投入這樣一個看似不可能完成的任務，是什麼驅動著您？
查理·班農： （放下手中的電報，將帽子推向腦後，發出一個短促的笑聲，眼神銳利地掃過在場的每一個人）驅動我的？麥克布萊德先生的信任，還有那份對把事情做好的執拗吧。我到那裡的時候，工地就像一團被線纏住的紗球，彼得森是個好人，力氣大，也想把事情做好，但這活兒太大了，他抓不住全局。他們跟我說運木料的火車出問題了，拖了十四天，他們說沒辦法。但我不是來聽「沒辦法」的。
查理·班農： （語氣堅定，手指輕敲著桌面）辦公室的人，他們要的是結果。他們可不管你是被困在泥濘裡，還是被鐵路公司刁難。我一到那裡，就知道問題的核心不在工地，在於外部的供應鏈和內部管理。至於我為什麼能立刻掌握，原因很簡單：我就是那個知道「怎麼做」的人。當混亂變成常態，一個能指出方向並立刻動手的人，自然會成為主宰。
克萊兒： 您提到供應鏈問題，特別是來自萊亞德的木料。小說中寫道，G.&M.鐵路公司拒絕提供車廂，這背後似乎隱藏著更大的商業博弈。您是如何在這樣看似無解的僵局中，找到突破口，甚至讓斯隆先生這樣的大人物也加入您的陣線？那次「趕車」到布雷克市的經歷，以及您對鐵路公司總經理的「誘敵深入」，最終甚至動用農民運送木材，這一切在當時看來都是非常規的手段。
查理·班農： （嘴角微彎，眼中閃過一絲狡黠）哦，那幫鐵路佬，他們以為能把我綁死。他們說沒車皮，但我卻在二十英里外看到了滿載空車的火車。這說明什麼？不是沒車，而是「不給」你車。這就不是單純的運輸問題了。我猜測，這背後必然與佩奇公司的小麥期貨戰有關。他們不想讓我們的倉庫按時完工，這樣佩奇就無法按時交割。
查理·班農： （身體前傾，聲音壓低，彷彿在分享一個秘密）所以，我沒有直接去求他們，而是去找了斯隆。斯隆先生是萊亞德的大佬，鐵路想跟他玩花樣，他也一肚子火。我告訴他，這不是他們兩家的事，這是關乎整個小麥市場的巨大博弈。我跟他說：「如果佩奇公司不能按時交貨，那麼現在買小麥的人就要發財了。」我還讓斯隆先生幫忙印製了一份「馬戲團海報」，內容是痛罵G.&M.鐵路公司，號召農民用馬車把木材運到馬尼斯托吉。這不是蠻幹，這是對人心的精準把握。農民對鐵路公司的怨氣，遠比任何法律條文都有效。他們需要一個發洩的機會，而我提供了。結果呢？我們的木料，在卡車和蒸汽駁船的協作下，如期運到了工地。
希爾達·沃格爾： （輕輕放下筆，望向班農，眼中帶著一絲好奇）班農先生，我曾聽馬克斯（Max）說起，您甚至親自用莫爾斯電碼截獲了G.&M.鐵路公司總經理的電報，得知他們刻意阻撓的消息。這聽起來就像故事一樣不可思議。您是從何學得這些技能？在那個時代，擁有這樣多樣的技能，對您這樣一位工程師而言，是常態嗎？
查理·班農： （轉向希爾達，眼中流露出一絲欣賞，語氣也變得柔和了些）莫爾斯電碼？哦，那是在大幹線鐵路做“搶險隊長”那會兒學的。那兩年，我幾乎是靴子不離腳，一天到晚都在應付各種事故。每次事故都不同，你得見招拆招。有時候為了清理現場，我甚至燒掉了價值幾萬美元的貨物，但公司從沒抱怨過。這些經驗讓我學會了多看、多聽、多學，任何能解決問題的技能都是好技能。在我們這行，你永遠不知道下一秒會遇到什麼，所以什麼都得會一點。這不是什麼常態，但卻是生存和成功的必要條件。
克萊兒： （接續希爾達的問題，但更側重領導策略）班農先生，在工程中，您還必須面對工人的抵觸，尤其是工會代表格雷迪（Grady）的干預。您與雷利（Reilly）的衝突，甚至動用了左輪手槍，這在現代社會看來是極為爭議的。然而，您似乎總能找到方法化解這些危機，甚至將格雷迪的威脅轉化為對您有利的局面。您是如何理解並處理當時複雜的勞資關係的？您對格雷迪這樣的人物，有著怎樣的洞察？
查理·班農： （臉色稍顯嚴肅，但眼神依然平靜）雷利的事，不是我喜歡的方式。但有時候，你必須在關鍵時刻展示你的決心。我從來不跟工人玩花招，如果他們對我公平，我也會對他們公平。但雷利是個例外，他把錘子扔到正在工作的工人們頭上，那不是意外，那是蓄意破壞。在這種情況下，我必須保障工人的安全，也必須讓所有人知道，這裡有規矩。
查理·班農： （停頓片刻，似乎在回憶，又像是在組織語言）至於格雷迪……（輕蔑地笑了笑）他只不過是個想從中撈一筆的敲詐犯，披著工會代表的外衣。他利用工人們的不滿情緒，煽動他們。我清楚，對付這種人，講道理是沒用的。他要的不是正義，是錢。所以，我沒有迴避他的勒索，甚至故意顯得「好說話」，讓他覺得有機可乘，開出了一個天價。但他錯了，我不是在談判，我在收集他貪婪的證據。然後，我直接去找了卡弗（Carver）主席，勞工聯合會的領導人。我告訴他格雷迪的真面目，並提出，如果工會不處理這樣的人，那麼他們會失去整個聯合會的支持。最終，當工會委員會的成員面對我的質問時，格雷迪的伎倆就無所遁形了。
克萊兒： 這展現了您對人性的深刻理解和卓越的策略運用。而希爾達小姐，您在這次對談中，扮演了非常特別的角色。您不僅是班農先生的得力助手，負責處理辦公室的混亂帳目，甚至在班農先生遭遇工傷問題時，您挺身而出，探望受傷工人，並幫助他們，這甚至影響了班農先生對您的看法。您是如何看待自己在這個陽剛、充滿挑戰的工業環境中的角色的？您與班農先生之間的互動，從一開始的公事公辦，到後來微妙的理解與信任，是怎樣發展的？
希爾達·沃格爾： （臉上浮現一抹淺笑，眼神溫柔）我只是盡我所能。辦公室確實很混亂，但整理那些帳目和文件，對我來說並不困難。我看到班農先生雖然表面上嚴厲，但他對工人們是實實在在的關心，只是表達方式不同。當我聽說有工人受傷，馬克斯去探望他，而格雷迪又在背後挑撥離間，我覺得我應該做些什麼。那位受傷的工人，他其實很貧困，我只是想讓他感受到一些溫暖，一些來自公司之外的關懷。
希爾達·沃格爾： （回憶的眼神中帶著光芒）我對班農先生的理解，是在一次次的觀察中慢慢形成的。他或許不會用溫柔的語氣說話，但他會為工人們置辦雨衣，確保他們的安全；他對那些被誤導的工人並沒有責罵，而是給予機會。他曾經在辦公室裡說，自己希望有一天能歸隱田園，養白菜，還要學鋼琴……（她看向班農，臉上帶著一絲俏皮的笑意）這些看似與他「硬漢」形象不符的細節，讓我看到他內心柔軟和渴望寧靜的一面。而當我提出去探望受傷工人時，他那句「你比任何人都懂怎麼做」的信任，對我來說是莫大的鼓勵。這份信任，讓我覺得我的工作不僅僅是數字和文件，更是維繫人與人之間的那份光芒。
查理·班農： （輕咳一聲，臉上帶著一絲不易察覺的微紅，轉身拿起桌上的藍圖，假裝仔細研究，但耳廓微微泛紅）嗯，希爾達小姐在這方面確實比我更有天賦。有些事，用強硬的手段反而適得其反。她總能找到一些我從未想過的方法……（他拿起藍圖遮住半邊臉，但聲音中帶著不易察覺的贊許）
克萊兒： 在整個建設過程中，面對密集的十二月小麥交割期限，以及聖誕節前暴風雪、港口結冰等天災，您是如何維持那種超越極限的效率？小說中提到，工人們甚至在暴風雪中連續工作二十四小時，這幾乎是非人的考驗。這背後，除了您個人的意志力，還有什麼力量在支撐著整個團隊？
查理·班農： （放下藍圖，眼神堅定，但聲音中帶著疲憊後的清醒）那幾週確實是極限。聖誕節當天，當我在高高的傳輸帶上，看著暴風雪呼嘯而過，而工人們卻在風雪中揮汗如雨時，我知道這已經不只是為了麥克布萊德和佩奇公司。這變成了一場戰爭，一場人與時間、人與自然、人與自身極限的戰爭。
查理·班農： （語氣緩慢而沉重，彷彿再次經歷那段日子）支撐我們的，除了完成任務的責任，還有——（他看了看彼得森和麥克斯，又看了看希爾達）——還有一種集體的榮譽感。當他們知道這不僅僅是一個工程，而是一場關係到整個芝加哥小麥市場命運的戰役時，他們感到了被看見，感到自己的工作是有價值的。當我提出如果能在期限內完成，就給他們一個難忘的聖誕大餐時，那聲「好！」的歡呼，不是為了食物，是為了那份被認可的驕傲。那場暴風雪中，每個人都知道，這是一場不可能的任務，但我們就是要做成它。這是對自我能力的一種證明，也是對那些認為我們「做不到」的人的無聲反擊。
彼得森： （語氣激動）沒錯！班農先生一來，整個工地都變了！他讓我們看到，我們能做得比自己想像的更多！雖然他把我調到夜班，我一開始確實有點不滿，但後來我明白了，他是信任我，知道我能帶領夜班完成最艱難的任務。當海運塔的鋼架高高豎起，當傳輸帶在狂風中仍紋絲不動時，那種成就感，是任何金錢都買不到的！
克萊兒： 這讓我想到小說結尾，當升降機最終在年前裝滿小麥，你們成功完成任務時，班農先生，您對麥克布萊德說：「睡覺？我最近都睡過頭了。」這句話看似輕鬆，卻道盡了其中的辛勞與付出。而希爾達小姐，您最終選擇了與班農先生一同前往印第安納波利斯，參與那個將要「前所未有」的混凝土工程，放棄了您原本規劃的聖勞倫斯之旅。這是否意味著，您不僅僅是被他的效率和毅力所吸引，更被他骨子裡那種對創造、對挑戰的熱情所感染？
查理·班農： （眼中閃爍著光芒，不再掩飾）睡過頭？哈，那是彼得森和麥克斯的惡作劇。他們把我扛到床上，硬是讓我睡了一覺，不然我還會繼續待在地下室檢查輸送帶。對於我這樣的人，閒下來才真讓人受不了。
查理·班農： （轉向希爾達，這次沒有迴避她的目光，聲音低沉而真摯）我喜歡創造，喜歡把不可能變成可能。聖勞倫斯很美，是個好地方。但能建造一座前所未有、讓所有工程師都為之側目的混凝土升降機，那種興奮感是無可替代的。我不想獨自前往，所以……（他沒有繼續說下去，但眼神中的邀請不言而喻）。
希爾達·沃格爾： （臉頰微紅，輕聲道）起初，我對那些機械、那些數字，還有工地上的喧囂，確實感到陌生。但我漸漸明白，班農先生所做的，不僅僅是建造一座冰冷的建築。他在創造，在挑戰極限。他讓我看到了，在那些鋼鐵和木材之下，蘊藏著一種堅韌的生命力。當他向我描述那座全新的混凝土升降機，他眼中的熱情，比任何風景都更能打動我。能與他一同見證並參與那樣的創造，比任何假期都更有意義。
克萊兒： （微笑著看著他們）這真是太美妙了。這部《Calumet "K"》雖然以工業為背景，卻深刻描繪了人性在挑戰中的閃耀。它不僅是那個時代的縮影，其核心精神——面對困境的勇氣、解決問題的智慧、以及人與人之間在共同奮鬥中建立的連結——在任何時代都具有深刻的啟示意義。感謝韋伯斯特先生，為我們留下了這樣一份寶貴的文本，也感謝查理·班農先生和希爾達·沃格爾小姐，將那份精神，再次活生生地展現在我們面前。
光之和聲：建設與心靈的交響
塵土飛揚的工地，
鋼鐵與木材的低語。
芝加哥的風，夾帶麥浪的呼喚，
敲打著十一月，與十二月的門扉。
一場賭局，不僅是穀物的起落，
更是意志與命運的較量。
他來了，如北方的勁風，
吹散迷霧，點亮每一隅暗角。
鐵路曾是頑固的壁壘，
工會曾是喧囂的潮汐。
他以智慧為帆，以堅韌為槳，
駛過僵局，化解每一次風暴。
她，在數字與文件間，
發現人性的微光。
以溫柔之力，融化冰霜，
療癒，信任，如靜水深流。
高塔日漸崛起，
在風雪中，在電力光芒下。
汗水與笑聲，交織成頌歌，
為不可能，譜寫勝利。
舊時代的英雄，不懼污泥，
新時代的黎明，映照希望。
不僅是混凝土與鋼筋的交響，
更是兩顆心靈，在創造中，彼此和鳴。