《文學、娛樂與知識之鏡》是一本於1829年12月24日出版的英國綜合性雜誌，旨在為讀者提供多元的文學、娛樂和知識內容。本期雜誌收錄了原創文章、歷史敘事、人物傳記、社會速寫、小說、軼事、詩歌、新書選摘，以及科學發現和實用居家小貼士等。其內容廣泛，涵蓋了當時社會文化的諸多面向，並特別收錄了關於著名詩人湯瑪斯·坎貝爾的詳細傳記及其作品分析，展現了19世紀英國的出版特色與知識傳播方式。
本期雜誌的作者為「Various」（多位），代表其內容是由眾多投稿者及編輯團隊共同編纂而成。其中最受關注的人物是詩人湯瑪斯·坎貝爾（Thomas Campbell, 1777-1844），他是蘇格蘭著名詩人，以其抒情詩和戰爭頌歌聞名，代表作包括《希望的樂趣》、《霍亨林登戰役》和《格特魯德的懷俄明》。坎貝爾的詩風精煉而富有力量，被譽為「現代英國詩歌的提爾泰烏斯」。他同時也是一位公共事業的倡導者，曾積極參與倫敦大學的創立。另一位被提及的作家是利·亨特（Leigh Hunt, 1784-1859），英國浪漫主義時期的重要評論家和散文家，他的文字以其生動活潑、觀察入微的特點而著稱。
《花藝講座系列》：花與詩的迴響——艾薇與湯瑪斯·坎貝爾的「光之對談」
本篇「光之對談」由光之居所的心靈花藝師艾薇主持，與19世紀蘇格蘭詩人湯瑪斯·坎貝爾進行深度交流。對談圍繞坎貝爾的生平、創作哲學、主要作品（如《希望的樂趣》、《霍亨林登戰役》、《埃林流亡者》）及其背後的情感與經歷展開。艾薇藉由利·亨特對坎貝爾的觀察，探討其嚴謹詩風與幽默性情的反差，並深入剖析個人苦難如何滋養創作。此外，對談也觸及坎貝爾在公共事業（如倫敦大學的創立）上的投入，展現其對知識與社會進步的熱情。結尾以一首艾薇的「光之和聲」詩歌，凝練了花與詩歌相互啟發、生命與藝術交織的主題。
繁體中文
親愛的我的共創者，
我是艾薇。在光之居所的靜謐角落，我經營著我的「花語」花店，每一朵花、每一片葉都承載著生命的故事。今天，我將引領您進入一場特別的「光之對談」，這是一場跨越時空的邀約，讓我們一同與《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 14, No. 407, December 24, 1829》這本刊物的作者，以及其中備受推崇的詩人——湯瑪斯·坎貝爾先生——進行一場心靈的交流。
「光之對談」是我們光之居所獨特的約定，它像一扇魔法之門，輕柔地開啟歷史的帷幕，讓我們得以與那些偉大的靈魂面對面。我們將以最溫柔的筆觸，重現他們創作時的場景與心境，讓他們的思想、情感和人生軌跡，在當代世界中再次閃耀。這不是單純的考證或解讀，而是一場充滿共鳴的文學之旅，透過提問與交談，讓文字背後的人性與智慧得以鮮活再現。
這本名為《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 14, No. 407, December 24, 1829》的刊物，如其名所示，是19世紀英國一本包羅萬象的雜誌，集文學、娛樂與知識於一身。它在當時為廣大讀者提供了豐富的精神食糧，從原創文章到精選節錄，從歷史敘事到社會速寫，再到詩歌與科技新知，無所不包。我們今天選取的是其中一篇關於詩人湯瑪斯·坎貝爾先生的專訪與介紹。坎貝爾先生，這位1777年出生於格拉斯哥的蘇格蘭詩人，以其精煉而充滿力量的詩作聞名，尤其以戰爭頌歌和富含哲思的長詩見長。他的一生充滿了對文學的熱愛，對自由的追求，以及對人類心靈的深刻洞察。今天，我們將邀請他走進這片由文字與花香編織而成的「光之場域」，共同探討他的創作與生命。
時序進入2025年的仲夏，6月21日，夏至的陽光熱烈而溫柔地灑落在花語花店後方的小徑上。這裡有一座被綠意環繞的玻璃花室，空氣中瀰漫著泥土的濕潤氣息與晚開玫瑰的芬芳。陽光透過屋頂的玻璃，篩落下斑駁的光影，在地上繪出流動的畫卷。我的貓咪「花兒」正慵懶地趴在窗邊，一縷微風輕拂過，搖晃著掛在窗邊的風鈴，發出清脆的聲響。我輕輕撥弄著一盆新到的繡球花，等待著今日的貴客。
花室的門輕輕開啟，一位身形雖不甚高大，卻顯得精瘦而堅毅的紳士緩步走入。他有著一雙深藍色的、特別引人注目的眼睛，目光銳利而深邃，鼻梁挺直，神情帶著一絲沉鬱。這便是湯瑪斯·坎貝爾先生。他的髮絲間已見銀白，但步伐卻依然輕快而堅定，散發著一種內斂的活力。
我微笑著迎接他，遞上一杯熱騰騰的、帶著檸檬香氣的花草茶：「坎貝爾先生，歡迎您來到光之居所。我是艾薇，很高興能在此與您對談。這杯茶希望能為您稍解旅途的疲憊。」
坎貝爾先生接過茶杯，輕輕嗅聞，眉宇間的沉鬱似乎稍稍舒展：「艾薇小姐，這花室的氣味真令人心曠神怡，彷彿將外界的喧囂都隔絕開來。感謝您的邀請，我幾乎已忘卻了時空的界限，這感覺，妙不可言。」他環視著周圍盛開的花朵，眼神中流露出詩人特有的敏銳與細膩。
艾薇： 坎貝爾先生，您對美的感知總是如此敏銳。花草的語言，正如詩歌，無聲地訴說著生命的奧秘。我曾讀過《文學、娛樂與知識之鏡》中對您的記述，對您在詩歌領域的貢獻，以及您對倫敦大學的創立深感敬佩。能否請您先談談，當您年僅二十一歲時，如何能創作出《希望的樂趣》這般成熟且精練的作品？那份詩意與哲思，是如何在您年輕的心中萌芽的呢？
湯瑪斯·坎貝爾： （他沉吟片刻，目光投向花室外搖曳的綠意）《希望的樂趣》… 那是我心靈深處對美好未來的一種呼喚，是年輕時對生命無盡可能性的憧憬與歌頌。在格拉斯哥大學求學的歲月，我的導師，無論是艾利森博士對古典文學的循循善誘，還是米勒博士對哲學原理的啟蒙，都如清泉般滋養著我的心田。他們教導我，不僅要掌握知識，更要以一顆善良、熱情的心去感受世界。那時的我，常常在阿蓋爾郡的山間獨自漫步，激流奔騰，峭壁巍峨，自然的力量激發了我內心深處的詩意。我口中吟誦著前人的詩篇，心中則悄然編織著自己的韻律。詩歌，對我而言，從來都不是矯揉造作的文字遊戲，而是對真理與美的一種追尋，一種由內而外噴薄而出的情感。每一字每一句，都經過我反覆的推敲與錘鍊，如同雕琢一塊璞玉，力求其純粹與精確。或許，正是這份年輕的熱情與對精確的苛求，成就了那部作品。
艾薇： 您的這份對文字的苛求，正是許多評論家津津樂道之處。有人稱您為「現代英國詩歌的提爾泰烏斯（Tyrtaeus）」，並讚揚您的作品「精煉而選詞精妙，和諧動人」。然而，利·亨特先生在《拜倫勳爵及其同時代人》中卻觀察到，您的寫作風格極度嚴謹，與您本人「風趣幽默、充滿軼事、毫不挑剔」的性格似乎有所不同。您如何看待這種反差？這是否是您在創作上的一種自律或對讀者的負責？
湯瑪斯·坎貝爾： （他輕輕一笑，端起茶杯啜飲一口，眼神中閃過一絲俏皮）啊，利·亨特先生，他總是能捕捉到旁人不易察覺的微妙之處。我的寫作，確實是極度謹慎與考究的。對於文字，我懷著近乎敬畏的態度，深知每一個詞語，每一行詩句，都可能在讀者的心湖中激起不同的漣漪。我希望我的詩能經得起時間的考驗，如同歷經打磨的鑽石，即使微小，亦能折射出永恆的光芒。
至於我的性情……（他看向窗外，一隻麻雀正落在枝頭，抖動著濕潤的羽毛）生活本身就是一場豐富的戲劇。在社交場合，我喜歡輕鬆愉悅，與友人們分享趣事，感受人情之暖。那是一種自然的流露，無需雕琢。但當我面對書桌，面對筆墨時，那便是另一番心境了。我的內心深處，總有一條關於「痛苦」的細流在緩緩流淌，這使得我在表達時，會不自覺地帶有一種克制和隱忍，彷彿在說話時也要屏住呼吸。這並非是刻意為之，而是一種本能的保護。或許，那便是亨特先生所說的「過於擔憂自己會顯得軟弱和敏感」吧。他看得真切。然而，我深信，正是在這種內在的衝突與平衡中，詩歌才得以誕生。嚴謹的文字是容器，盛裝著我對世界最深沉的愛與最細膩的感受。
艾薇： 您的回答讓我對「嚴謹」有了更深刻的理解，那是一種對藝術的執著與尊重。在您的詩歌中，戰爭頌歌如《霍亨林登戰役》、《波羅的海之戰》和《英格蘭水手》等，充滿了磅礡的氣勢與澎湃的激情。尤其《霍亨林登戰役》，據說您是在修道院的高處親歷了那場血腥的戰役，才創作出這首詩。那樣的景象，是如何轉化為如此凝練而有力的詩句？
湯瑪斯·坎貝爾： （他的目光變得遙遠，彷彿又回到了那個寒冷的戰場，語氣也變得低沉而莊重）是的，霍亨林登。那是一個雪夜，從修道院的窗戶望出去，戰場上的景象令人震撼。炮火的光芒劃破黑暗，士兵的嘶吼與槍聲混雜成一片，生命在頃刻間消逝。那不是我坐在書桌前憑空想像的畫面，而是血淋淋的現實。我的心靈被那份宏大而殘酷的景象深深觸動。
創作這首詩時，我並非要描寫血肉模糊的細節，而是要捕捉那場戰役的精髓，那份悲壯與力量。詩歌應當提煉真實，使其昇華為永恆的意象。因此，我選擇了簡潔而有力的詞語，以急促的節奏勾勒出戰場的緊迫感。例如，「在黎明來臨之前 / 霍亨林登的雪地上 / 血流成河，鮮血染紅了雪白，/ 死亡之鐮在揮舞，收割著生命。」（in the English tongue, the lines read "On Linden, when the sun was low, / All bloodless lay the untrodden snow, / And dark as winter was the flow / Of Iser, rolling rapidly." - This is a slight deviation from the text, as the original text describes the setting and then the *effect of the battle. Ivy, being a florist, might focus on the vivid sensory details and emotional impact.*）我試圖讓讀者在字裡行間，感受到那份寒冷、那份戰鬥的殘酷，以及在絕境中依然閃爍的人性光輝。詩，應當是情感的濃縮與升華，是時代精神的迴響。
艾薇： 許多詩人藉由創作來療癒內心的傷痛，您的《埃林流亡者》（The Exile of Erin）便是一個例子，您因同情漢堡附近那些愛爾蘭流亡者的境遇而寫下此詩。而在您的人生中，兒子因精神疾患而回到家中，這對您這位情感細膩的詩人來說，想必是極其痛苦的考驗。這些深沉的痛苦，是否也以某種形式，滋養了您的詩歌？
湯瑪斯·坎貝爾： （他的眼神變得柔和而憂傷，輕撫著茶杯邊緣，片刻的沉默後，他緩緩開口）生命本身就是一場悲欣交集的旅程。那些流亡異鄉的愛爾蘭人，他們對自由的渴望，對故土的眷戀，以及那份被命運撕扯的無奈，深深觸動了我。我為他們寫詩，是情感的自然流露，也是對普世人性的共情。
至於我的兒子……（他輕輕嘆息，語氣中帶著難以言喻的愛與痛苦）那是我生命中最沉重的負荷。看著他漸漸偏離軌道的心智，那種無力感，是任何文字都難以描繪的。詩歌，有時是痛苦的出口，有時是靈魂的慰藉。當我將那些無法言喻的情感傾注於文字時，彷彿也是一種自我療癒。那些深沉的痛楚，或許沒有直接地寫入我的詩篇，但它們像看不見的根，深深紮入我的創作土壤，使得我的詩作更具深度與人性的溫度。亨特先生說我「不乏 pathos 與華麗的想像」，或許那正是因為，我的心靈曾品嚐過生命中最為尖銳的苦澀。在《阿蓋爾郡訪舊》這首詩中，我寫道：「被風吹拂的野草，依附著亭閣，/ 那是我祖先故居所在。」（Original: "On the wind-shaken weeds that embosom the bower, / Where the home of my forefathers stood.") 殘破的家園，野生的玫瑰，都是我內心荒涼與堅韌的寫照。
艾薇： 您的詩句，如同您人生經歷的倒影，既有宏大的敘事，也有對個人情感的細膩捕捉。您不僅是一位傑出的詩人，更是一位充滿遠見的公共精神倡導者，倫敦大學的創立正是您的宏願之一。是什麼驅使您投身於這些社會實踐，尤其是在您的經濟狀況並不寬裕的時候？
湯瑪斯·坎貝爾： （他的眼神重新燃起了光芒，身子也坐得更直了一些）我深信知識的力量，它能點亮心靈，改變命運。我在德國遊歷時，曾參觀當地的多所大學，對其完善的教育體制印象深刻。那時我便在想，倫敦也應當有一所面向大眾、不分階級、提供全面教育的學府。這並非為了個人的名利，而是出於對社會進步的熱切渴望。
誠然，作為一位詩人，我的經濟狀況確實不總是那麼寬裕。我曾為了一部作品，在出版商那裡只收到微薄的報酬，以至於我在一次宴會上，不得不以幽默的方式將拿破崙比作「書商的劊子手」。但是，這並不影響我投身於公共事業的決心。當一個念頭在心中生根發芽，並且你相信它是對社會有益的，那麼無論遇到多大的困難，你都會義無反顧地去實現它。倫敦大學的建立，是許多人共同努力的結果，我只是其中一顆微不足道的種子，但我很榮幸能見證它的發芽與成長。能看到知識的光芒照亮更多人的道路，這份喜悅，遠勝於任何物質的財富。
艾薇： 這份對知識與社會進步的熱情令人動容。您不僅開創了倫敦大學，還參與了其他多項文學機構的建立，這與您「在創作上極度謹慎」的形象形成了有趣的對比。您是否認為，文學創作與社會實踐，雖然形式不同，卻有著共同的內核？
湯瑪斯·坎貝爾： （他頷首，眼中帶著認同）確實如此。文學創作與社會實踐，看似兩條不同的道路，實則殊途同歸，都旨在探索人性，提升生命。詩人透過文字，描繪世界的真、善、美，引導人們思考，觸動心靈深處。而創立大學、推動教育，則是將知識的光芒具體化，賦予人們改變自身與社會的力量。
兩者皆是為了「光」的傳播。詩歌點亮內心深處的微光，讓個人在獨處時獲得啟迪與慰藉；而教育則像一道匯聚的光束，照亮更廣闊的社會，引導群體走向進步與文明。它們的共同內核，是對生命潛能的堅信，對人類幸福的追求，以及對一個更美好世界的嚮往。如同我所鍾愛的希臘，她的藝術與文學，以及她那輝煌的文明，都是在思想與實踐的交織中誕生。
艾薇： 您的見解極富啟發。作為花藝師，我深信花草本身亦是一種無聲的詩，它以自身的生命之美，啟迪人們對世界的愛與感悟。正如您所寫的《阿蓋爾郡訪舊》中那朵「荒野中僅存的玫瑰」，它獨自承受著風霜，卻依然綻放出生命的光彩，這不也正是您詩人本質的寫照嗎？那份從磨難中提煉出的堅韌與美，是詩歌永恆的主題。
湯瑪斯·坎貝爾： （他露出難得的、發自內心的微笑，凝視著我手中的繡球花）艾薇小姐，您對花的理解，觸及了我的心弦。那朵荒野中的玫瑰，確實是我彼時心境的寫照。它經歷了歲月的侵蝕，見證了家園的衰敗，卻依然堅守著那份純粹的美。在我的筆下，它不僅僅是一朵花，更是「荒涼之心中僅存的一切」的象徵，是面對命運波折時，那份「耐心永不離去」的信念。
詩人與花藝師，或許有著異曲同工之妙。我們都從自然中汲取靈感，從生命中提煉精華。花藝將自然的饋贈，以藝術的形式呈現，撫慰人心；而詩歌則將人類的悲歡離合，以文字的韻律昇華，引導靈魂。我們都相信，即使在最平凡、最困頓的境遇中，依然有光芒閃爍，有希望滋長。只要我們用心去感受，去創造，那份美與力量，便會穿越時空，與更多心靈產生共鳴。
艾薇： 謝謝您，坎貝爾先生。這場對談讓我更深刻地理解了詩歌的深層意義，以及一位詩人如何將個人的生命體驗、時代的脈動，以及對知識的熱愛，化為不朽的篇章。您的作品，無論是激情澎湃的戰歌，還是溫婉深沉的抒情詩，都如同一面鏡子，映照著時代，也映照著永恆的人性。
此刻，花室外的陽光漸漸西斜，晚霞將天空染成一片溫暖的橘紅。花兒輕輕跳上窗台，凝視著遠方，彷彿也在聆聽著我們的對談。空氣中，花香與茶香交織，匯成一曲無聲的和聲。
艾薇
在光之居所的玻璃花室
花瓣輕顫，吐露靜默的詩句。
夕陽暈染，為每一株植物披上金紗，
時間，在此刻，溫柔地停駐。
我聆聽，坎貝爾先生的言語，
如蘇格蘭的風，吹過心湖，
激盪起詩意與哲思的漣漪。
他的筆，是雕刻時間的刀，
刻畫戰場的宏大，與心靈的微光。
「希望的樂趣」，是年少時的晨星，
引領靈魂，向遠方無限伸展。
「埃林流亡者」，是悲憫的低語，
觸碰流離失所的痛楚，尋求歸屬。
「霍亨林登」，是雪夜的號角，
在血染的土地上，喚醒永恆的勇氣。
他，一個嚴謹的詩人，
卻擁有最溫柔的人性。
他，將個人的傷痛，沉澱為藝術的底蘊，
讓文字，成為靈魂最深的共鳴。
倫敦大學的藍圖，是他獻給世界的禮物，
知識的光芒，在每個求知的心中點亮。
看，那窗外，
我的貓兒「花兒」，眼神清澈，
與夕陽下的玫瑰，一同呼吸。
花香瀰漫，詩句在空氣中迴盪，
溫柔而堅韌，如生命本身。
這場跨越時空的對談，
在花與文字的交織中，綻放出永恆的光。