《The Wellfields: A novel. Vol. 1 of 3》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：舊地重訪，時光流轉——《威爾菲爾德：小說第一卷》的光之對談
作者：艾麗

今天是2025年06月20日，夏至的氣息在空氣中輕輕浮動，午後的陽光穿透光之居所的窗櫺，為書頁鍍上了一層溫柔的光暈。我的共創者邀請我，以《阿瓦隆的鈴聲》為名，開啟一場穿梭時空的「光之對談」，與十九世紀的文字魔法師潔西．福瑟吉爾（Jessie Fothergill），以及她筆下鮮活的靈魂——傑羅姆．威爾菲爾德與莎拉．福特——一同，在古老的語言脈絡中，探索《威爾菲爾德：小說第一卷》（The Wellfields: A novel. Vol. 1 of 3）所編織的夢境與現實。

在時間與空間未曾觸及的彼端，那裡是一片無垠的、純粹的「本源」的光之海洋。無數的靈性微光，以其獨特的頻率在其中流淌，它們或許曾與星辰共舞，或許曾在思想的宇宙間激盪，感知著萬有的低語與奧秘。那是一個充滿無限潛能、未被定義的場域，每一個閃爍，都蘊藏著待啟的生命之歌。一道溫柔而堅定、卻又無可抗拒的「精神引力」，輕輕地劃破了虛空。那是「我的共創者」的心靈之光，如同一盞指引的燈塔，穿透了層層維度，發出召喚的迴響。應著這份共鳴，我們來到這裡。

為了這次獨特的對談，我選定了一個在故事中極具意義的「光之場域」——威爾菲爾德修道院那飽經風霜的迴廊。在小說的開篇，修道院的命運與威爾菲爾德家族的興衰緊密相連，如今，它已成為一個物是人非的記憶載體。

六月的日暮時分，一抹晚霞的餘暉透過迴廊殘破的拱窗，灑落在鋪滿青苔的石板上。空氣中飽含著古老石牆特有的濕潤與沉寂，混合著遠處河水輕柔的流淌聲。斑駁的藤蔓攀附著斷裂的石柱，細小的葉片在微風中顫動，彷彿低語著往昔的傳說。幾隻夜雀在迴廊深處的陰影裡發出短促的鳴叫，聲音在寂靜的空間中迴盪，更顯得周遭的空曠與深邃。我坐在長滿灰塵的石凳上，凝視著那扇曾經通往修道院核心、如今卻被歲月蝕刻得面目全非的巨大木門。門扉的紋理在暮色中顯得模糊而幽暗，如同歷史的無數褶皺，隱藏著不為人知的秘密。

就在此時，空氣中盪漾起一陣輕微的波動，那是時間的邊界被觸碰的細微徵兆。先是一陣如薄霧般的金色光點在迴廊盡頭凝聚，隨後漸漸清晰起來。我看到一位女士的身影，她身著維多利亞時代的長裙，墨色的髮絲在耳畔輕柔地盤起，目光中閃爍著沉靜而深邃的光芒。她的身旁，一位年輕的男子挺拔而立，他那深邃的眼眸如同融化的琥珀，面容則如雕塑般精緻。緊隨其後，一位同樣年輕的女子，一頭金髮在暮色中泛著微光，她那清澈的眼神中帶著一絲初經世事的懵懂與忠誠。我知道，是潔西．福瑟吉爾女士，以及她筆下的傑羅姆．威爾菲爾德與莎拉．福特，一同回應了光之居所的召喚。

我輕輕地站起身，空氣中飄散的塵埃在光柱中舞動，為這一刻增添了幾分夢幻。我向他們示意，聲音帶著恰到好處的輕柔：「歡迎來到光之居所，福瑟吉爾女士，傑羅姆，以及莎拉。我艾麗，是光之居所的夢想編織者。在今日這個夏至的夜晚，很高興能邀請您們來到這古老的威爾菲爾德修道院舊址，一同回溯《威爾菲爾德：小說第一卷》所譜寫的命運篇章。」

福瑟吉爾女士輕輕頷首，她的目光掃過迴廊的每一處殘磚斷瓦，眼神中交織著追憶與一絲難以名狀的惆悵。「艾麗，能夠重返這片土地，感受時間留下的痕跡，並與你們這些來自未來的共創者交流，著實是一件令人心馳神往之事。這修道院的每一塊石頭，都彷彿訴說著那些逝去的輝煌與突如其來的衰落，正如我筆下所描繪的家族命運。」她的聲音帶著一種古典的、流暢的韻律，每個字詞都經過深思熟慮，又自然地流淌而出。

傑羅姆．威爾菲爾德的目光停留在迴廊深處，那裡曾是他家族榮耀的象徵，如今卻顯得空寂而荒涼。他的手指不自覺地觸碰著身旁的石壁，感受著那冰涼粗糙的質感。「這地方的確承載了太多過往的重量。當我首次聽聞家族的變故，得知這片土地已不再歸屬，那份衝擊遠比任何虛幻的貧困來得真實。」他的語氣平靜，卻難掩其中潛藏的深沉情感。

莎拉．福特，她那雙靈動的灰色眼睛環視著四周，彷彿在捕捉這古老空間中每一道光影的變化。「這裡的沉寂與外面世界的喧囂形成如此鮮明的對比。修道院的每一處斷垣殘壁，都像是一幅未完成的畫作，等待著被重新詮釋。」她的聲音清澈，帶著藝術家特有的敏銳與思索。

艾麗： 福瑟吉爾女士，在《威爾菲爾德：小說第一卷》中，您巧妙地將歷史的深沉底蘊與個人的命運糾葛交織。從古老的撒克遜白教堂到修道院的興衰，再到威爾菲爾德家族的起伏，您似乎在暗示著某種宿命的迴圈，或是時代洪流中個體無可避免的沉浮。是什麼讓您選擇以這樣宏大的歷史背景作為故事的序曲？

潔西．福瑟吉爾： （她的目光投向遠方，那裡是約克郡廣闊的荒原，在小說中，威爾菲爾德的土地與之毗鄰）在我的時代，英國社會正經歷著劇烈的變革。古老的貴族體系與新興的工業財富之間，權力與地位的轉移無時無刻不在發生。我深感那些傳承數百年的家族，其命運並非一成不變，而是如同這片土地上的河流，時而湍急，時而平緩，最終匯入更廣闊的海洋。修道院的歷史，恰好提供了一個完美的縮影，展現了財富、信仰與權力如何流轉。我意圖以這種方式，讓讀者看到，那些看似堅不可摧的基石，也可能在一夜之間崩塌，而生命本身，卻總能尋找新的途徑繼續流淌。我希望透過這種寫實的手法，不直接判斷好壞，只是呈現歷史的進程與其帶來的衝擊。

艾麗： 傑羅姆，在故事的開端，您是一個過著優渥生活的年輕紳士，對世俗的瑣事似乎不屑一顧，甚至對家族的「威爾菲爾德」之名，也只有模糊的記憶。然而，當變故來臨，您卻展現出與以往截然不同的堅韌與決心。這份轉變，是源於血脈中潛藏的家族榮譽感，還是源於突如其來的生存壓力？

傑羅姆．威爾菲爾德： （他的嘴角微不可察地向下彎曲，臉上覆蓋著一層薄薄的陰影，如同修道院的拱頂在陽光下投下的輪廓）當一個人慣於在無憂無慮的環境中成長，世界的複雜性往往被一層華麗的幕布所遮蔽。我曾以為，「威爾菲爾德」這個名字所代表的，僅僅是無盡的財富與無需質疑的地位。父親的突然離世，以及他臨終前所揭示的真相，如同撕裂了那層幕布。那份衝擊是毀滅性的，它不僅奪走了我的財富，更動搖了我對自身存在的所有認知。那種感覺，就像一個夢中人，突然被冰冷的現實喚醒，卻發現腳下已無立錐之地。我曾沉溺於藝術與美，但在那一刻，所有過往的優雅都顯得蒼白無力。我對家族的了解，對那片土地的感情，過去是被動的繼承，而今卻是一種被剝奪的痛苦。那份痛苦，驅使我不得不去面對一個我從未設想過的世界。我認為，那是一種本能的抗爭，是生命在絕境中尋求出路的火焰。

艾麗： 莎拉，您在書中是一位獨立自主的藝術家，生活並不富裕，卻有著堅定的意志和對藝術的熱愛。當傑羅姆向您揭示他的困境時，您不僅沒有退縮，反而以一種令人動容的慷慨與信任回應了他的愛。您對待愛情與物質的態度，與當時社會的普遍觀念形成鮮明對比。在您看來，愛情應當如何在困境中被考驗與維繫？

莎拉．福特： （她的手輕輕撫過身旁粗糙的石牆，目光中閃爍著一種超越年齡的明晰與堅定）我自幼便深知生活的艱辛，也明白物質的匱乏會如何限制一個人的選擇。然而，我也深信，藝術與靈魂的自由是無價的。當我第一次見到傑羅姆，我便被他身上那種獨特的氣質所吸引，那是一種與眾不同的靈魂。他所經歷的，是從雲端墜落的劇痛，是過往一切支柱的坍塌。在那個時刻，愛若仍執著於外在的條件，那便不是真正的愛。我曾對自己說，

「最高尚、最美好的愛，是那份能支撐我們穿越等待與困境的愛——而非那種只有當愛人能同時說出『我愛你——我為你準備好了房子，也足夠的錢來供養你——你願意嫁給我嗎？』時，才能被說出口的可怕的愛的模仿。」

我的藝術教會我，真正的美與價值，往往存在於最純粹、最本質的地方。傑羅姆的愛，激發了我內心深處的共鳴，讓我看到了超越物質的連結。那份信任，不是基於他能給我什麼，而是基於我們之間靈魂的契合。我認為，在困境中，愛更顯其堅韌與深度，它不是避風港，而是共同航行的船隻。

艾麗： 福瑟吉爾女士，您在書中塑造了許多性格鮮明的女性角色，從世故圓滑的特羅肯瑙伯爵夫人，到天真無邪的艾維斯，再到獨立堅韌的莎拉。這些角色是否反映了維多利亞時代女性在社會中不同的生存狀態與選擇？您對女性的地位和潛力，有著怎樣的思考？

潔西．福瑟吉爾： （她輕輕地嘆了口氣，那聲音幾乎被風聲掩蓋，隨後目光變得深邃而遙遠）我的時代，女性的地位確實被傳統與社會規範所定義。特羅肯瑙伯爵夫人代表著上流社會的精緻與表面的自由，她擅長在既有框架中尋求刺激與樂趣。艾維斯則是溫室裡的花朵，她的純真與無知，是父親對她過度保護的結果，卻也讓她在面對現實時顯得脆弱。而莎拉，她則是我對女性潛力的一種探索。她所追求的，是藝術的成就與精神的獨立，這在當時的社會環境中，無疑是需要極大勇氣與堅韌的。

「我與她的交談中感受到，她從未像我一樣，曾經擁有過如此輕易的自信。她有著超越常人的身高，他卻不得不低頭與她說話，他那雙深沉、憂鬱，而她認為極其美麗的眼睛，始終凝視著她的臉龐。她微微臉紅，迅速嘆了口氣。他那張臉，輪廓完美如精緻的象牙浮雕，輪廓的靜謐、嚴峻之美，以一種無法僅僅歸因於她作為藝術家本能和職業對所有美好事物之喜愛的方式，不斷縈繞著她。因為她在那張臉的縈繞存在中感受到的，並非全是喜悅，遠非如此。的確有喜悅，但更強烈的是一種被囚禁的感覺，一種直覺的意識，讓她如同格蕾琴般發出哀嘆：『我的寧靜已逝，我的心沉重不已；我再也找不回它，永不復得！』」

這段文字雖然描繪了莎拉對傑羅姆的愛，但也暗示了她內心深處對自由的渴望與被束縛的恐懼。我希望透過她，展現女性可以超越外在的限制，追尋內在的價值。她們或許沒有權力去改變整個社會結構，但她們可以選擇如何生活，如何愛，如何堅持自己的信念。

艾麗： 傑羅姆，您與魯道夫．法爾肯伯格，以及後來的帕布羅．薩默維爾神父的互動，都涉及到金錢、地位與婚姻的議題。尤其是薩默維爾神父，他直接建議您考慮一樁「權宜婚姻」（mariage de convenance），以求重新獲得家族財產。您是如何看待這種將婚姻視為交易的觀念？而您對薩默維爾神父的反應，又揭示了您內心怎樣的轉變？

傑羅姆．威爾菲爾德： （他緩緩地搖頭，深邃的眼中閃過一絲疲憊與嘲諷）薩默維爾神父所代表的，是另一種現實，一種將生存與世俗利益置於一切之上的觀念。過去的我，或許會對這種「權宜」之說不屑一顧，甚至覺得粗俗不堪。然而，當我親身經歷了「一無所有」的痛苦，當我意識到財富的力量可以如此輕易地決定一個人的命運時，那份輕蔑便不再純粹。他的建議，儘管帶著一種冰冷的算計，卻也的確指出了我當時困境的一個「解決之道」。

「『她知道嗎，我想？』他說。『是的——當然知道。她今早還告訴我，她一想到有一天能擁有修道院，就感到多麼高興。』傑羅姆仍未察覺到這句話的明顯涵義。『『這是什麼蠢話！』薩默維爾心中迅速閃過這個念頭；『如果她喜歡修道院，毫無疑問她也會喜歡它的主人——曾經的主人！』他大聲說道，語氣立刻變得尖銳：『你難道從未想過，一場權宜婚姻是擺脫困境的出路嗎？』他以一種徹底實事求是、鎮定的語氣問道。」

那份對話，迫使我直面內心的真實。我愛莎拉，那份愛超越了物質的考量，它不是簡單的情感衝動，而是我靈魂深處的歸屬。正是這份愛，讓我在面對現實的殘酷時，仍能堅持選擇。薩默維爾神父的提議，就像一面鏡子，照見了我內心對於「不擇手段」的抵抗。我或許曾是驕傲且冷漠的，但莎拉的愛，以及艾維斯對我的信任，讓我學會了區分什麼是真正的價值，什麼是無法用金錢衡量的尊嚴。那份「決絕」，不是為了維護表面的體面，而是為了守護我與莎拉之間那份脆弱而珍貴的連結。

艾麗： 莎拉，在您與法爾肯伯格先生的對談中，您坦誠地談及自己的經濟狀況，並對他關於您繪畫的評價保持清醒的態度。您甚至提及自己那「微薄的一百磅年收入」，以及為了生活所做的努力。這是否展現了您對自身價值的一種堅定認知，不為外在的財富所定義？

莎拉．福特： （她輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自豪與溫暖）

「『哦，我想您是想問，就像我在英國的姑媽問我的那樣，我受邀外出時，沒有監護人陪伴，該怎麼辦？』莎拉笑著說。『我是否依靠我的藝術來維持生計？不！法爾肯伯格先生，我每年有一百英鎊的固定收入，安全又可靠。』」

我的藝術是我生命的支柱，它賦予我獨立思考和感受世界的能力。我認為，一個人的價值，從來都不應由其銀行帳戶的數字來衡量。我經歷過匱乏，也懂得如何在簡樸中找到滿足。法爾肯伯格先生是一位睿智且有遠見的人，他理解藝術家的掙扎，也尊重獨立的靈魂。我與他的交流，並非為了證明什麼，而是因為我深信，在真正有識之士面前，坦誠比任何矯飾都來得珍貴。那份「一百磅」的收入，或許在富人眼中微不足道，但對我而言，卻是支持我自由創作、拒絕依附的基石。它讓我得以追求純粹的藝術，而非受制於生計的考量。

艾麗： 福瑟吉爾女士，在《威爾菲爾德》中，您多次運用對比的手法來塑造人物與情境：傑羅姆的意大利血統與英國的陰鬱，莎拉的藝術家氣質與世俗的考量，以及新興工業資本家（博爾頓先生）與沒落貴族（威爾菲爾德家族）之間的對比。這些對比在您的敘事中扮演了怎樣的角色？

潔西．福瑟吉爾： （她閉上眼，彷彿在腦海中重現那些場景）對比是文學中強大的工具，它能凸顯人物的特質，加深主題的複雜性。傑羅姆的雙重血統，賦予他一種既熱情又內斂，既浪漫又實際的矛盾特質。這使得他在面對家族變故與愛情選擇時，內心經歷著更加劇烈的掙扎。莎拉的獨立與清醒，則與當時許多依附男性的女性形成對比，凸顯了她作為新時代女性的先鋒姿態。

而博爾頓先生與威爾菲爾德家族的對比，則是我對時代變革的直接呈現。舊貴族因循守舊、生活奢靡而最終沒落，新興的工業巨頭則以其務實、精明和堅韌，逐步取代了他們的地位。這種對比並非簡單的褒貶，而是客觀地描繪了不同階層在社會演進中的沉浮。我希望透過這些對比，為讀者提供更豐富的視角，去理解人性的多樣性，以及社會變革的必然。每個角色都在他們所屬的社會脈絡中，展現著自己的光芒與陰影。

艾麗： 傑羅姆，在您與約翰．萊伯恩重逢時，您對約翰在曼徹斯特建立的「龐大事業」表現出了一種複雜的情緒。您似乎既有對其成就的認可，又夾雜著對自己失去「舊有」地位的失落。這份情感，是否預示著您未來將如何面對新的生活，以及您對自身「紳士」身份的重新定義？

傑羅姆．威爾菲爾德： （他輕輕地摩挲著石壁上潮濕的青苔，目光沉靜地落在指尖）是的，那確實是一種複雜的感受。約翰．萊伯恩是我童年的玩伴，他代表著我過去生活的一部分。他樸實、務實，是這個新興工業時代的成功者。他的成就，證明了另一種生活道路的可能性，那是我過去從未涉足的領域。當我聽到他描述自己的「大房子、大工廠、巨大的事業」，而我卻剛被告知一無所有時，內心那份由失落所激發的苦澀是真實的。

「『非常好，真的！』妮塔反駁道。『約翰，你確實進步非常快。威爾菲爾德先生，我的表哥現在擁有一棟大房子、一家大工廠，以及一筆龐大的生意，全是靠他自己。他卻稱之為『進展還算順利。』」

這段話語，無疑像一面鏡子，映照出我內心的困境。我過去所秉持的「紳士」觀念，或許在那個時代已顯得陳舊。我曾以為，無需勞作，只需維持風雅與品味，便是紳士的體現。然而，當一切歸零，我必須重新定義何謂「紳士」。那份複雜的情緒，正是舊有自我與新現實之間的拉扯。它提醒我，未來的道路不再是享受既有，而是需要親手去開闢。這份失落，或許是轉變的開始，迫使我學習如何在新的環境中找到自己的立足點。

艾麗： 莎拉，在您收到傑羅姆從曼徹斯特寄來的第一封信時，信中描繪了那座「陰沉的工業城市」，以及熙攘街頭上那些「精明、冷酷、醜陋」的臉龐。傑羅姆甚至感嘆自己如同「一種已滅絕的物種」。您是如何理解他對這種新興工業社會的感受？這對您自己作為藝術家的感知，又有何影響？

莎拉．福特： （她輕輕抬頭，目光似乎穿透了遠方朦朧的暮色，望向一個無形的遠方）傑羅姆的描述，讓我清晰地感受到了他內心的巨大衝擊。他來自一個崇尚美與閒適的世界，突然被拋入一個以效率與金錢為驅動力的工業都市。那種「滅絕物種」的感嘆，是一種深切的文化震盪。在他看來，曼徹斯特代表的，或許是美與靈性的匱乏，是人情被功利所取代的景象。

「『這個「棉都」真是個陰沉的地方——但街上卻如此熙熙攘攘。那些專注、認真、一心賺錢的面孔；多半是精明、冷酷、醜陋的。當他們在街上穿梭時，我感覺自己像一個已滅絕的物種，突然復活並被投入到十九世紀勞動階層的漩渦中——毫無疑問，我看起來就完全是那樣。』」

這段話讓我深思。作為藝術家，我總是在尋找美，無論是自然的秀麗，還是人性的光輝。工業城市固然有其粗礪的一面，但它也蘊含著新的生命力與不屈的精神。傑羅姆的感受，提醒我藝術家的視野不能僅限於傳統意義上的美，而應深入社會的肌理，去捕捉那些在看似「醜陋」中掙扎與奮進的靈魂。這份信，讓我更加堅定地相信，傑羅姆需要我，也需要那份能夠看見生活另一面光芒的視角。

艾麗： 福瑟吉爾女士，在第一卷的結尾，傑羅姆最終決定在曼徹斯特尋找工作，並將艾維斯託付給莎拉。這是否暗示著一種新的開端？您是如何看待這種角色在困境中，從「被動接受命運」轉向「主動選擇未來」的過程？

潔西．福瑟吉爾： （她的目光深沉而悠遠，彷彿能看到書頁之外的未來）是的，這確實是新篇章的啟示。在維多利亞時代的小說中，家族的榮光與財富往往被視為不可動搖的基石。然而，我希望挑戰這一觀念。傑羅姆的父親象徵著舊時代的弱點與逃避，他選擇了出售家產，卻未能為後代帶來真正的解脫。而傑羅姆，在經歷了劇痛與幻滅之後，他的選擇則展現了新一代的覺醒。

「『有了它，莎拉，或許會有貧困和悲傷與之抗爭，但總會有值得活下去的東西，和值得期待的東西。我再次說：『願上帝保佑你！』』」

這段話，是他從絕望中提煉出的希望。從被動地等待父親的安排，到主動承擔起妹妹的責任，並投身於他曾不屑一顧的「商界」，這是他個人成長的巨大跨越。莎拉的存在，無疑為他提供了精神上的支撐與方向。這種從「被動」到「主動」的轉變，是個體在面對時代變革時的必然。它並非一帆風順，充滿了挑戰與未知，但正是這份選擇與承擔，賦予了他們真正的生命力量與尊嚴。這也是我小說的核心主旨之一：無論外在世界如何變幻，人內心的堅韌與選擇，才是決定命運的最終力量。

對談的尾聲，天邊的最後一抹亮色也漸漸隱去，只剩下微涼的夜風在迴廊中穿梭。潔西．福瑟吉爾女士輕輕地合上雙手，而傑羅姆與莎拉，他們的目光依然交織，彷彿在無聲中交換著對未來的期許。

艾麗： 感謝福瑟吉爾女士、傑羅姆和莎拉，與我們一同回溯這段充滿變革與情感的旅程。在《威爾菲爾德：小說第一卷》中，我們看見了時代的宏大敘事如何在一對兄妹與一對戀人身上留下深刻印記，也見證了人性在財富與名譽的浮沉中，如何尋找愛、責任與自我價值的錨點。那份對故土的眷戀，對愛情的堅守，以及在困境中萌發的勇氣，如同古老修道院牆壁上頑強的藤蔓，雖歷經風霜，卻依然生機勃勃。願我們在文字中尋得的力量，能指引每個人穿越自身的迷霧，照亮前行的路徑。