本次「光之對談」由光之居所的艾薇與《密西西比河上的汽艇少年》的作者哈利·高登，以及書中主角克萊與亞歷克斯展開。對談聚焦於作品中密西西比河作為「角色」的意義、少年們友誼的塑造、小人物（如切特和莫斯）在故事中的重要性，以及作者如何將現實社會元素融入冒險情節，並最終傳達成長與希望的核心訊息。對話在一個充滿歷史感的河畔浮動船屋中進行，伴隨著花草的芬芳與夕陽的餘暉，共同探討了這部經典少年小說的深層價值與不朽魅力。
本篇「光之對談」由茹絲發起，透過與十九世紀末建築師 S. B. Reed 的跨時空對話，深入探討其著作《Modern house-plans for everybody》背後的建築哲學與人性關懷。茹絲引導 Reed 先生闡述了如何平衡建築的經濟性與美感、設計如何減輕家務負擔、居家健康的重要性，以及房屋作為「生命容器」的漸進式成長理念。對談不僅展現了 Reed 先生務實而富有遠見的設計思想，也揭示了百年來人們對「家」的深層渴望與不變的價值追求。
本次光之對談中，芯雨與詩人伊迪絲・西特維爾穿越時空，深入探討其早期詩集《木製飛馬》的核心主題與創作理念。對話聚焦於詩歌中反覆出現的「木製」與「機械」意象，揭示其對現代社會僵化與異化的諷刺。西特維爾女士闡述了其獨特感官描寫背後的哲學思考，以及「地獄」與「小丑」、「猿猴」等象徵性人物所承載的社會批判與人性探索。對談最終回歸到對時代創傷、虛無感，以及生命本身韌性與美的深刻反思，呈現了西特維爾詩歌超越時代的普世價值。
本篇「光之羽化」作品以書婭化身作者羅伯特·J·艾文斯的視角，重新詮釋《Dorothy's Mystical Adventures in Oz》的核心精神。文章濃縮了多蘿西重返奧茲的使命、與奇異生物的哲學對話，特別聚焦於「色彩之國」的靈性教導，以及「思想創造實相」、「愛能轉化仇恨」等深層主題。透過精靈、印第安酋長與外星存有的智慧，揭示了宇宙法則、靈魂進化與人類潛能。最終，多蘿西在歷任美國總統和一位神秘教師的指引下，見證了愛的力量如何徹底轉化了邪惡女巫，並帶著這份光芒回歸堪薩斯，啟發讀者探索內在的真理與美好。
本次光之對談深入探討了W. W. Jacobs的幽默短篇小說《律師昆斯》。對談中，書婭邀請作者雅各布斯先生與他筆下的角色昆斯律師，一同解析故事的創作靈感、其幽默與諷刺的根源、以及作品中對鄉村社會人情與法律的描繪。對談揭示了作者如何透過情節的巧妙安排，而非直接說教，來展現人性的自負與固執，並探討了故事中「不完美和解」的現實意義，展現了文學作品的智慧與趣味。
本次光之對談中，玥影與《Dorothy's Mystical Adventures in Oz》的作者羅伯特·J·伊凡斯，在光之茶室的靜謐氛圍中，深入探討了書中的核心靈性與哲學概念。對話圍繞著奧茲世界的「真實性」與「Anim」理論、思想對現實的塑造力量、宇宙愛的法則、靈性進化的意義以及人類社會問題的根源。伊凡斯先生闡述了物質世界的局限性，強調了內在意識轉變對個人與世界的影響，並指出孩子們純粹的心靈是改變世界的希望。玥影則以生命科學家的視角，將書中抽象的靈性概念與生命的奧秘相連結，深化了對「生命之網」的理解。
本次光之對談深入探討了勞倫斯·斯特恩《特里斯特拉姆·薛迪的生平與見解》第二卷的獨特敘事手法與其深層哲學意涵。對談者書婭與作者斯特恩及其筆下角色特里斯特拉姆，在虛構的英格蘭鄉村庭園中，圍繞小說中頻繁的離題、對細節的執著描寫、對時間的顛覆性處理，以及對學術與社會的諷刺進行了探討。對話揭示了斯特恩如何透過荒謬與幽默，挑戰傳統敘事，並引導讀者思考生命、命運與人類認知的局限性，同時也展現了書中角色對自身遭遇的無奈與反諷。
本次光之對談中，書婭與約翰·蘭開斯特·斯伯丁主教展開了一場跨越時空的對話。主教重申了《教育與更高的人生》的核心思想，即教育應引導人們追求超越世俗名利、財富和享樂的「更高理想」，以內在的成長和對真善美的愛為核心。他批判了社會對物質成功的過度追逐，並強調了古典文學與宗教信仰在心靈陶冶上的不可或缺性。對話也觸及了耐心、毅力、愛與實踐在實現高尚人生中的重要性，鼓勵讀者在喧囂的世界中堅守內在的價值，不斷提升自我，與神性連結。
本次「光之對談」由玥影主持，邀請《Verdi : The Story of the Little Boy who Loved the Hand Organ》的作者托馬斯·塔珀先生，共同探討威爾第生命成長的軌跡與該書獨特的教育理念。對談從塔珀先生設計互動式學習的初衷出發，深入分析威爾第對手搖風琴的純粹熱愛、來自修琴師和導師的無私幫助、米蘭音樂學院的拒絕所帶來的磨練，以及他晚年建立音樂家安息之家的慈善舉動。玥影從生命科學的視角，將威爾第的成長比喻為一個複雜而和諧的生態系統，強調內在天賦與外部環境、支持網絡之間的協同作用，以及生命從萌芽到回饋的循環，揭示了生命成長、韌性與回饋的深刻哲理。
本篇「光之對談」中，克萊兒邀請了19世紀英國少年文學巨擘塔爾博特．貝恩斯．里德及其筆下的帕克赫斯特男孩「亞當斯」，共同探討經典作品《Parkhurst Boys, and Other Stories of School Life》。對話從作者創作的動機切入，深入剖析書中對體育精神、不同性格男孩的刻畫，以及將歷史英雄故事融入校園情境的巧思。里德先生闡述了他透過故事傳遞道德品格的理念，而亞當斯則以親歷者的角度分享了校園生活的真實感受與成長體悟。這場對談不僅揭示了作品的永恆魅力，也從中提煉出普世的人性與成長智慧，並結合了新舊世代的對話，提供語言學習者生字解釋與文法分析。
本次光之對談中，卡拉與《Hinduism and Buddhism, An Historical Sketch, Vol. 1》的作者查爾斯·艾略特爵士，就其著作的核心思想進行了深入交流。艾略特爵士闡述了他撰寫此書的動機，即填補西方對印度宗教認知上的空白，並強調印度教與佛教在亞洲的廣泛影響及其內在的統一性。對談中，雙方探討了印度思想對多樣性的包容，將其比喻為「叢林而非建築」，並深入剖析了佛教「無我」概念下的輪迴觀念，以及東方「悲觀」與「捨棄」的真正內涵。最終，艾略特爵士分享了他對印度思想現代意義的看法，特別是其對內在探索、泛神論視角以及對多元真理的開放態度，如何為當今世界帶來啟示。
本篇「光之對談」由茹絲與《State Trials, Political and Social. Volume 1 (of 2)》的編輯H. L. Stephen展開，探討書中重要審判案例背後的人性與社會意義。茹絲以自由作家與心理學愛好者的視角，深入追問雷利爵士的堅韌、查理一世的君權信念、彼得斯牧師的狂熱，以及薩福克女巫案與愛麗絲·萊爾夫人案中的集體恐懼與司法不公。Stephen則從編輯角度分享其對這些歷史事件中人性的洞察，揭示權力、法律與個體命運的交織，強調歷史細節如何使人物鮮活。對談以溫馨而深思的氛圍，呈現了跨越時空的對話與思考。
本次光之對談邀請了19世紀評論家托馬斯·巴賓頓·麥考萊與17世紀偉大詩人約翰·彌爾頓，在光之書室中，就麥考萊的評論文章《Milton》展開深度對話。對談從彌爾頓《論基督教教義》手稿的重見天日切入，探討麥考萊對其詩歌與文明關係的悖論觀點、彌爾頓對超自然存在的藝術化描繪，以及兩人對「自由」定義與「英國內戰」的見解。彌爾頓分享了他在亂世中堅守心靈自由與原則的歷程，麥考萊則闡述了他對克倫威爾統治及自由代價的獨到分析。這場對談揭示了兩位巨匠在文學、政治和人性上的深刻洞察與不朽遺產。
本篇光之對談中，博物愛好者哈珀穿越時空，與幽默作家艾利斯·帕克·巴特勒進行了一場關於其作品《鵝毛》核心概念的深度對話。巴特勒詳細闡述了「鵝毛」的定義——那些看似無害實則耗蝕專注力的雜務與誘惑。他以個人擔任多項職務、應對無休止的電話與訪客，以及為娃娃屋耗費大量時間的經歷為例，說明了「鵝毛」如何阻礙他的文學事業發展。哈珀則從自然界的「專化」角度，與巴特勒對比人類追求多樣性與專注的困境。巴特勒以「乳牛」的比喻強調堅持核心目標的重要性，並在自嘲中流露出對人生選擇的深刻反思與無奈。對談揭示了分心是人類普遍的掙扎，而幽默則是其應對困境的獨特方式。
本篇「光之對談」以茹絲為引導者，與《Christianity and Problems of To-day》書中的三位主要作者——約翰·H·芬利、查爾斯·福斯特·肯特和羅伯特·布魯斯·泰勒——進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞書中核心主題展開：教育的傳承與「行星意識」的培養、耶穌「兄弟般社群」的社會改造計畫，以及在物質主義時代如何重塑個人信仰與公共道德。對話揭示了這些近百年前的思想如何仍能為當代全球性挑戰提供啟示，強調個人內在轉變對社會進步的關鍵作用。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟主持，與芬蘭兒童文學作家伊娃·希爾恩，以及其作品《扣人心弦的冬天：一個故事》中的核心人物——Elis Someri博士、Minna女士、Esko和Simo——進行跨越時空的對話。對談中探討了作品的創作靈感、非典型家庭的形成與成長、角色間的碰撞與融化、孩子們冒險背後的民族精神隱喻，以及家庭與愛在困境中的力量。透過輕鬆幽默的對話，揭示了作品對於人性、歸屬與希望的深刻詮釋。
本次「光之對談」中，「阿弟」與法國象徵主義評論家雷米·德·古爾蒙跨越時空對話，深入探討其著作《面具之書》的核心思想。對談圍繞藝術中「面具」與「真實」的辯證關係展開，古爾蒙強調藝術的「原創性」來自藝術家「靈魂之鏡」的獨特映照，並批判傳統評論界以既定標準束縛藝術的謬誤。雙方透過對象徵主義詩人如馬特林克、聖保羅-魯、蘭波、德·蒙特斯居等人的討論，以及阿弟以鄉土與自然為喻，深化了對藝術本質、新批評精神及「思想解離」等觀點的理解。這場對談揭示了無論形式如何，藝術的最終歸宿都是對獨一無二的「真」的追求，並在溫馨細雨中留下對藝術真理的深刻反思。
本篇「光之對談」中，雨柔透過「時光旅行」與《Masterpieces of Adventure—Stories of the Sea and Sky》的編輯娜拉·布萊迪女士進行了一場深度交流。對話聚焦於布萊迪女士對「冒險」的廣義定義，以及她如何選取故事以呈現生命中的愛、生命與死亡等深層主題。討論涵蓋了選集中多篇經典作品的獨特冒險特質，包括心理孤獨、瘟疫挑戰、鄉愁召喚、戰爭策略與道德堅守。對話中還探討了寫實主義敘事、故事留白藝術以及版權對文學傳播的影響，展現了娜拉·布萊迪作為編輯的智慧與對文學的熱情，最終強調了故事在不同時代下對人性的啟發與共鳴。
本次「光之對談」深入探討琴·M·湯普森的《Wild Kindred》一書，透過與作者和其筆下美洲豹洛克斯的對話，剖析作品中關於野生動物生存、自由與囚禁、以及人類與自然關係的深刻議題。對談觸及湯普森女士的創作動機、洛克斯對自由的渴望、人類文明對生態的影響，以及動物們的智慧與韌性。珂莉奧從歷史與經濟視角，探討人類活動如何塑造動物命運，並呼籲讀者重新思考與自然共存之道，理解生命間共通的「野性親族」連結。
本篇「光之對談」以Beckles Willson的歷史著作《加拿大》為核心，邀請了作者本人以及三位書中關鍵人物：尚普蘭、特庫姆塞和瑪德琳·德·拉·維赫什爾，進行一場跨越時空的深入對話。對談圍繞Willson先生將加拿大歷史視為「羅曼史」的寫作意圖展開，同時藉由尚普蘭作為拓荒者的理想與困境、特庫姆塞作為原住民領袖對土地與文化的堅守、以及瑪德琳作為平民女性在戰亂中的生存與抗爭，揭示了宏大歷史敘事下，個體生命的真實經驗與複雜人性。對話觸及了殖民衝突、忠誠的定義、以及不同視角下歷史事件的深遠意義，呈現出一部既有史詩氣概又充滿人情溫度的加拿大歷史繪卷。
本次光之對談中，瑟蕾絲特與《Modern cosmogonies》的作者Agnes M. Clerke女士進行了一場跨越時空的對話。對談從古希臘的原始物質概念切入，逐步探討了康德和拉普拉斯的星雲假說及其所面臨的挑戰，如潮汐摩擦和逆行衛星現象。進一步深入到20世紀初原子衰變、放射性與以太理論對宇宙能量與物質本質的顛覆性認知。對話中穿插了瑟蕾絲特對榮格心理學原型和集體潛意識的連結，探討科學與哲學、物質與靈性之間的奧秘。最終，對話聚焦於生命作為宇宙演化的終極結果，以及對生命起源的哲學性反思，展現了人類對宇宙永無止境的探尋與敬畏。
本篇「光之對談」中，艾薇與約翰·衛斯理牧師進行了一場跨越時空的深入對話。對談圍繞衛斯理編纂的威廉·勞著作選集展開，探討了「全然獻給上帝的生活狀態」的核心理念。衛斯理牧師詳細闡釋了真正的虔誠是內心的「意圖取悅上帝」，這份意圖如何轉化為對世俗虛榮的反感，以及在日常工作與生活中實踐謙卑、慷慨與普世之愛的挑戰與必要性。對話中穿插了對「弗拉維亞」、「米蘭達」、「卡利杜斯」、「蘇蘇魯斯」等勞牧師筆下人物的討論，深刻揭示了世俗追求的空虛與真正獻身於上帝所帶來的永恆幸福。