《加拿大》是 Beckles Willson 於1907年出版的一部加拿大歷史敘事作品。作者以類似古代傳說講述者的口吻，為年輕讀者描繪了加拿大從早期法國探險家（如卡提耶、尚普蘭）的開拓，到法國與英國殖民者之間的激烈衝突，以及原住民部落在其中扮演的角色。書中涵蓋了蒙特婁的建立、阿卡迪亞人的流放、七年戰爭中魁北克戰役的英雄事蹟（沃爾夫與蒙特卡爾姆），以及美國獨立戰爭後忠誠派的遷徙，直至紅河叛亂和加拿大聯邦的形成。Willson先生在書中強調了探索、堅韌、忠誠與犧牲等特質，將加拿大建國的過程描繪成一場充滿「浪漫」與「冒險」的史詩，同時也觸及了戰爭帶來的苦難與人性的複雜。
貝克勒斯·威爾森（Beckles Willson, 1869-1942）是加拿大歷史學家、新聞記者和作家。他出生於加拿大魁北克省蒙特婁，後在英國牛津大學求學。威爾森以其多產的歷史寫作而聞名，作品涵蓋了加拿大歷史、大英帝國、以及殖民時期的探險故事。他曾擔任《每日郵報》駐華盛頓記者，並在加拿大皇家學會擔任職務。他的寫作風格常帶有浪漫主義色彩，擅長將歷史事件描繪成引人入勝的故事，旨在傳達對帝國與國家創建者的敬意。代表作包括《偉大的毛皮公司》、《百年孤寂》等。
《文字的棲所》：加拿大歷史的宏大與細微——一場跨越時空的對談
本篇「光之對談」以Beckles Willson的歷史著作《加拿大》為核心，邀請了作者本人以及三位書中關鍵人物：尚普蘭、特庫姆塞和瑪德琳·德·拉·維赫什爾，進行一場跨越時空的深入對話。對談圍繞Willson先生將加拿大歷史視為「羅曼史」的寫作意圖展開，同時藉由尚普蘭作為拓荒者的理想與困境、特庫姆塞作為原住民領袖對土地與文化的堅守、以及瑪德琳作為平民女性在戰亂中的生存與抗爭，揭示了宏大歷史敘事下，個體生命的真實經驗與複雜人性。對話觸及了殖民衝突、忠誠的定義、以及不同視角下歷史事件的深遠意義，呈現出一部既有史詩氣概又充滿人情溫度的加拿大歷史繪卷。
親愛的共創者，
此刻，窗外亞麻色的長髮輕輕拂過，空氣中滿是初夏的濕潤與盎然。今天是2025年06月11日，當我在「光之居所」的書室裡翻閱《Canada》這部充滿史詩氣息的歷史敘事時，心中總會泛起一層層漣漪。Beckles Willson先生以「老薩迦姆」說故事的口吻，將一個國家的誕生與淬鍊，描繪得既悲壯又浪漫，這讓我這位文學引導者和出版人，不禁想探問，文字是如何承載歷史的重量與生命的溫度？
我輕輕地闔上書頁，指尖滑過那略微泛黃的封面。這本書以《加拿大》為名，並非只是一部史冊，更像是一首關於堅韌與探索的長詩。Willson先生以其獨特的筆觸，將冰冷的史料轉化為鮮活的傳奇，訴說著加拿大這片廣袤土地上，法國與英國拓荒者們的血淚與奮鬥，以及原住民部落與這些「新來者」之間，那些既衝突又交織的命運。他用「羅曼史」的視角，為歷史鍍上一層色彩，讓那些遙遠的事件，在讀者心中激盪出更深層的共鳴。
此時，光之書室裡，空氣中流淌著淡淡的墨香與松木的氣味，那是書頁與古老書櫃交織而成的獨特芬芳。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身，在光影中婆娑起舞。我走向書室中央那張擺滿卷軸與古老地圖的沉重木桌，桌上擺放著一盞已點燃的薰香燈，幽微的煙霧裊裊升起，帶著森林與湖泊的氣息。我輕輕撥開桌上的羊皮紙地圖，指尖輕觸那些標註著魁北克、蒙特婁、哈利法克斯的古老字跡，心想，如果能邀請Willson先生，以及書中幾位關鍵的人物來到這裡，一同談談這段歷史，那該是多麼令人振奮的事啊！
我閉上眼睛，感受著空氣中那股隱約的濕潤與泥土的芬芳，那是來自遠方楓樹林深處的召喚。當我再次睜開眼時，燭光在桌上跳動，映照出幾個清晰的身影。一位身著考究十九世紀紳士服裝，帶著學者氣息的男士，他正是Beckles Willson先生，眼神中帶著一絲對過往榮光的懷舊。他身邊，一位身著深色航海服，目光堅毅，透著幾分法蘭西貴族特有的矜持與冒險精神的男子，正是薩繆爾·德·尚普蘭（Samuel de Champlain），「新法蘭西之父」。另一側，一位身材矯健，面容沉靜，眼底深藏著不屈火焰的北美原住民戰士，他的身上披著樸實的獸皮，頭上繫著象徵部族的羽飾，他便是肖尼族（Shawanoe）的傑出領袖，特庫姆塞（Tecumseh）。最後，一位看似纖弱，卻眼神堅韌、眉宇間透著一股不屈之意的年輕女子，她身著簡樸的拓荒者衣裳，手裡似乎還握著一把老舊的火槍，她就是瑪德琳·德·拉·維赫什爾（Madeleine de Verchères）。他們四人彷彿是從歷史的畫卷中走出，帶著各自時代的氣息與生命的故事。
我溫柔地開口，打破了此刻的寂靜：「Willson先生，尚普蘭先生，特庫姆塞酋長，還有瑪德琳，歡迎各位來到『光之居所』。我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。今日是2025年6月11日，我邀請各位，是希望我們能一同回顧這部《加拿大》的史詩，以及各位在其中所扮演的角色。Willson先生，您的書以一種引人入勝的方式，講述了這片土地的『羅曼史』。我想，您為何會選擇如此視角，將那些血與火的歷史，昇華為一連串的英勇與冒險呢？」
Beckles Willson先生輕輕頷首，眼神中帶著一絲穿透時空的深邃：「卡拉小姐，妳的觀察非常敏銳。我寫《加拿大》時，心中懷抱的，正是一種對帝國拓荒精神的敬意。我相信，人類在未知之地開拓、面對挑戰、為信念而戰的過程，本身就充滿了浪漫色彩。那些看似野蠻的衝突，在我的筆下，是英雄們為了各自的理想與生存而進行的奮鬥。我希望能藉由這種敘事方式，啟發後代讀者，理解一個國家的形成，需要何等的勇氣與犧牲。」
尚普蘭先生，他的目光轉向窗外，彷彿能看見遠方聖羅倫斯河的波光，他低沉而富有磁性地說：「Willson先生說得沒錯，那的確是一段充滿了決心與考驗的歲月。當我第一次踏上新法蘭西的土地，所見盡是無邊的原始森林，空氣中瀰漫著野性與未知。我們的目標，不只是尋找通往東方的航道，更是要在這片土地上，為法蘭西王室與天主信仰，開闢新的疆域。那種在荒野中建立據點、與原住民建立關係、面對嚴寒與敵意的過程，每一步都像是一場與命運的搏鬥。」
特庫姆塞酋長，他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛掃過Willson先生，又落在尚普蘭先生身上，聲音如同古老的溪流，雖輕柔卻充滿力量：「『羅曼史』，一個有趣的詞。在你們的敘事中，我們是『野蠻人』、『敵人』，是需要被『教化』或『征服』的對象。然而，在我們的記憶中，這片土地從不是『新世界』，它是我們的家園，是祖靈的棲息之地。你們的『開拓』，對我們而言，往往是家園的失落，是河流與森林被玷污的開始。每一次戰爭，都是為了生存而戰，為了守護我們與大地之間的神聖盟約。」他的語氣沒有指責，只有一種深刻的、無奈的真實。
瑪德琳，她靜靜地聽著，她那年輕的臉龐上，有著超越年齡的沉著。她輕輕摸了摸腰間那把已磨損的舊槍，低聲道：「在維赫什爾的圍城中，沒有什麼浪漫可言。只有飢餓、恐懼，以及對下一刻能否活下去的未知。敵人不是故事裡的符號，他們是會帶著戰斧與尖叫衝破柵欄的真實威脅。我們所做的，只是盡力活下去，保護我們的家園，僅此而已。」她的話語像清冷的石子，投入了Willson先生試圖描繪的浪漫湖面。
我點點頭，目光從瑪德琳身上轉回Willson先生：「瑪德琳的經歷，恰好觸及了您筆下『羅曼史』的另一面，也就是真實的苦難與代價。您在書中提到了許多血腥的事件，例如拉欣（Lachine）大屠殺、威廉亨利堡（Fort William Henry）的慘劇，以及阿卡迪亞人（Acadians）的流離。您在講述這些事件時，是如何平衡『史詩』的宏大與『人性』的悲劇呢？」
Willson先生沉思片刻，他輕輕地轉動著手中的鋼筆，那筆尖在桌面上劃出一道微不可聞的痕跡：「這些都是構成歷史的不可分割的一部分。我的筆法，旨在呈現人類在極端環境下的掙扎與堅韌。那些被視為『野蠻』的行為，是衝突的必然產物，是不同文化、不同生存方式碰撞下的結果。我選擇不直接批判，而是描繪這些事件的發生，讓讀者去感受其中蘊含的複雜性。在最黑暗的時刻，那些微弱的人性光芒，反而更顯珍貴。例如，在威廉亨利堡的屠殺中，蒙特卡爾姆（Montcalm）將軍的震驚與阻止，不正是一種人性光輝的展現嗎？」
尚普蘭先生的眉頭微蹙：「與易洛魁人的結盟，是我當時最為艱難的決策之一。我們需要盟友來確保殖民地的安全，而阿爾岡昆人（Algonquins）和休倫人（Hur倫斯）向我們尋求庇護。然而，那份結盟，也確實將我們捲入了他們與易洛魁人之間深重的仇恨漩渦。每一次戰鬥，每一個逝去的生命，都讓我反思，這片新法蘭西的建立，是否值得如此巨大的代價。我曾以為，傳播信仰，拯救靈魂，比征服帝國更為重要，但現實卻是如此殘酷。」
特庫姆塞酋長的語氣依舊平靜，但字句間卻帶著一股無形的重量：「尚普蘭的困境，是你們所有『白臉人』的困境。你們帶來了火器，帶來了疾病，也帶來了分裂。你們的『和平』與『盟約』，往往建立在對我們部落權益的漠視之上。當你們口中的『敵人』易洛魁人，被驅趕、被消滅時，我們這些『朋友』的命運，又將如何呢？最終，我們所有部落，都將面對同樣的命運，無論是法國旗幟，還是英國旗幟，它們都代表著對我們土地的侵佔。我的抗爭，是為了最後的尊嚴，為了我們『新民族』的生存。在盧恩迪小徑（Lundy's Lane）之戰的混亂中，我看到你們的旗幟在風中招展，而我的族人，卻像被收割的麥子般倒下，那場景，不是什麼榮譽，只是死亡的陰影。」
瑪德琳輕輕點了點頭：「是的，無論是哪一邊的旗幟，對於我們這些普通的拓荒者來說，戰爭都是一樣的無情。我守衛的堡壘，也曾是法蘭西的象徵，但當易洛魁人襲來時，它所能依靠的，只有我們這些凡人的血肉之軀。他們並不在乎我們是法國人還是英國人，他們只在乎我們是否佔據了他們的土地。在那一夜，我望著窗外，看到火把在森林中搖曳，那火光，既是敵人的進攻，也像是你們帶來的文明，吞噬著這片原始的土地。」
我注視著他們，感覺到一股複雜的情感湧上心頭。歷史的宏大敘事之下，是無數個人的掙扎與苦痛。我轉向Willson先生：「您在書中花費了相當的篇幅，描述了忠誠派（Loyalists）從美國流亡到加拿大的歷程，並將他們視為『英屬加拿大之父』。這其中是否也蘊含了您對於『忠誠』、『堅韌』這些美德的讚頌？甚至在某種程度上，掩蓋了戰爭的殘酷性？」
Willson先生輕聲嘆息，他的目光變得有些遙遠：「忠誠派的遷徙，是那段歷史中最為感人，也最能體現人類精神韌性的一頁。他們為了自己的信念、為了對英國王室的忠誠，放棄了在美國的一切，在北方的荒野中重新開闢家園。那份毅力與犧牲，確實是我極力想要傳達的。我承認，我的筆法或許帶有那時代特有的『愛國主義』色彩，但我相信，在亂世之中，人們需要看到希望，需要被那些堅守原則的行為所鼓舞。我並非要美化戰爭，而是想透過這些故事，呈現出在極端考驗下，人性能夠展現的強大意志。在我的觀點中，加拿大正是由這些在苦難中堅守信念的人所奠定的基礎。」
尚普蘭先生輕輕撥動桌上的古老地圖：「在我的時代，『忠誠』是對法國王室的忠誠，是對新法蘭西夢想的忠誠。然而，這片土地上的忠誠，遠比我們想像的複雜。原住民部落對土地的忠誠，對祖靈的忠誠，以及後來阿卡迪亞人對自己獨特生活方式的忠誠，都與我們的理解不同。歷史的悲劇，往往源於不同的忠誠與信念，最終無可避免地走向衝突。我的夢想，是建立一個能讓法蘭西文化與天主教信仰在此生根發芽的國度，但那過程中，我們也無意間播下了仇恨的種子。」
特庫姆塞酋長拿起一根細長的羽毛，在空中輕輕劃過，彷彿在描繪一條無形的邊界線：「『忠誠』，對我們而言，是對土地的忠誠，是對部族長老智慧的忠誠，是對世代相傳的法則的忠誠。你們的旗幟，無論是百合花還是紅十字，都只是土地上的一道裂痕。當你們要求我們選擇忠誠時，我們看到的是你們對土地的佔有欲，而不是對我們生命的尊重。你們稱我們為『野蠻人』，但我們為了家園而戰的決心，難道不也是一種忠誠嗎？我的抗爭，是為了阻止那道裂痕繼續擴大，為了我們的文化不被吞噬。」
瑪德琳的目光停留在地圖上，她看到Verchères堡壘的位置：「在我們這些平民眼中，『忠誠』更像是對生存的忠誠，對家人安全的忠誠。當敵人兵臨城下，無論是法國王室還是英國王室，都顯得遙遠。我們所能依靠的，只有自己手中的武器，以及鄰里之間的互助。那些宏大的『帝國』、『王室』，對於我們來說，只是遙遠的符號，而眼前的泥土、房屋，以及身邊的親人，才是我們真正要守護的。我的勇敢，不是為了某個偉大的旗幟，只是為了不被奴役，為了這片土地上的一方安寧。」
我深吸一口氣，感受著他們每個人身上那份獨特的重量。Willson先生以敘事者的身份，為這段歷史注入了「羅曼史」的底色，但尚普蘭先生的開拓，特庫姆塞酋長的堅守，以及瑪德琳的個人抗爭，卻揭示了這份「羅曼史」背後，那無盡的複雜與悲愴。
「各位的見解，讓這段歷史變得更加立體。Willson先生，您的書寫，確實像一位老薩迦姆在講述傳奇，它讓讀者看見了宏大的格局與人物的光輝。然而，從尚普蘭先生的夢想與掙扎，到特庫姆塞酋長的憤怒與堅守，再到瑪德琳那份日常的、本能的勇敢，我們看到，歷史不僅僅是英雄的讚歌，更是無數個體生命交織的巨網。那些被您稱為『羅曼史』的篇章，也蘊含著無法言喻的苦難與失落。」我說道，目光望向窗外，天邊已泛起了一絲暮色。
Willson先生微微頷首，眼神中帶著一絲理解與敬意：「或許，正是這種多重交織，才賦予了這段歷史真正的深度。我的『羅曼史』，意在捕捉那份人類探索未知、堅韌不拔的崇高精神，但其核心，確實離不開每個個體在其中所承受的悲歡離合。我只是盡力以我的方式，將這一切呈現給讀者。」
尚普蘭先生的目光落在我手中的塔羅牌上，那是我無意中放在桌角的：「卡拉小姐，妳手中的牌，或許能揭示出更深層的命運軌跡。我們所做的一切，或許都在被一隻無形的手引導，或者說，那只是我們自身慾望與信念的投射。新法蘭西的建立，終究只是漫長歷史進程中的一個章節。」
特庫姆塞酋長輕輕站起身，走向窗邊，他凝視著逐漸暗下的天光，一陣微風從他身邊拂過，帶著遠方楓葉的氣息：「或許，最終這片土地上的所有生靈，無論膚色、語言，都只是這片廣袤天空中，同一群星下的塵埃。你們的『羅曼史』，我們的『傳說』，都將歸於時間的洪流，留下一些痕跡，讓後人去追尋、去感受。但願未來，不再需要那樣的『羅曼史』。」
瑪德琳緊握著手中的槍，她的目光不再是單純的堅韌，而是多了一絲疲憊與了悟：「如果真有未來，我只希望，它能是一段平凡而安寧的歲月，不再需要任何人以血肉之軀，去書寫那些『英勇』的篇章。」
暮色漸濃，光之書室裡的燭光也變得更加明亮，映照著四個來自不同時空的靈魂，他們的話語迴盪在空氣中，交織成一曲關於加拿大，關於人類，關於希望與失落的複雜和聲。我感覺到一股溫暖的力量，從他們的故事中傳遞而來。作為出版人，我會盡力將這些聲音，這些不同視角的「光」，編織進「光之居所」的文學脈絡中，讓更多人得以看見。