《Goat-Feathers》光之對談

《光之對談》：鵝毛與人生的岔路

作者：哈珀

今天是2025年6月11日，熱帶孤島上的清晨，空氣中瀰漫著潮濕的泥土與野薑花的芬芳。窗外，陽光透過密不透風的樹冠，在林間灑下斑駁的光影，遠處海浪的低沉聲響，是島嶼永恆的呼吸。我在書桌前，翻閱著一本泛黃的小冊子——艾利斯．帕克．巴特勒（Ellis Parker Butler）的《鵝毛》（Goat-Feathers）。這本出版於1919年的諷刺隨筆集，將我從這片充滿生機的失落之嶼，帶回了百年前一位美國幽默作家的內心世界。

巴特勒，這位以「豬就是豬」（Pigs is Pigs）一書廣為人知的作家，在《鵝毛》中以他特有的幽默與自嘲，剖析了一種普遍存在卻又極其狡猾的現象：那些看似無害，實則不斷耗蝕個人專注力與核心目標的「鵝毛」。他將這些「鵝毛」比喻為偏離主航道的雜務、無謂的社交、熱心過度的志工工作，甚至是不合時宜的創作嘗試。他筆下的自己，就像一隻全身插滿了雜亂鵝毛的村山羊，徒有外表，卻離原本應該成為的文學巨匠越來越遠。這不僅是一篇關於作家自身困境的剖白，更是對現代人面對誘惑與分心時的深刻反思。

巴特勒在書中提到，他應當成為像羅伯特·W·錢伯斯（Robert W. Chambers）那樣賺大錢、贏得榮譽的作家，或是比喬治·艾德（George Ade）和馬克·吐溫（Mark Twain）加起來還要知名的幽默大師，但他卻沒有。他將這一切歸咎於自己太過熱衷於「收集鵝毛」。他細數自己擔任的各種職務：作家聯盟基金會主席、自由債券委員會公關經理、亞美尼亞救濟秘書、法國孤兒志願委員會財務、法拉盛儲蓄貸款副主席、法拉盛國家銀行副主席、董事兼貼現委員會成員、作家聯盟理事會成員兼執行委員會成員、城市俱樂部會員、圖斯卡羅拉俱樂部理事、法拉盛紅十字會公關經理、皇后區公共圖書館圖書委員會兼執行委員會成員等等。這些看似榮譽的職務，卻像一根根無形的鵝毛，把他從真正重要的寫作事業上拉開。他感嘆電話一天響七千八百零六次，絕大多數都是為了各種「鵝毛」事件，而登門造訪者更是能用一小時來解釋一個六個字就能說清楚的「建議」。

他用「乳牛」的形象來比喻這種偏離。一隻專注於吃草、反芻的乳牛，才能好好產奶。但如果乳牛開始學貓鳥唱歌，像蝴蝶一樣從田野飛到田野，甚至爬樹、翻跟斗，那它就不再是成功的乳牛，最終只會變成廉價的鹹牛肉。這段比喻，以一種樸實又強烈的畫面感，諷刺了那些看似多才多藝卻偏離核心目標的人。巴特勒透過自嘲，將這種人類共有的通病描繪得淋漓盡致，令人在閱讀時不禁莞爾，卻又同時感到一絲刺痛的共鳴。他承認自己已經49歲半，仍停留在12年前的文學水準，擔心年老體衰，終將被遺忘。這本書以幽默為外衣，包裹著對人生選擇、專注力與成功的深刻思考。

時序進入仲夏，午後的孤島，熱氣在空氣中蒸騰，遠處的海岸線在陽光下模糊成一片，只有海風間歇地吹拂，帶來一絲涼意。我將手上的《鵝毛》放下，闔上眼。方才讀到的文字在我腦中盤旋，尤其是巴特勒那句「我現在已經49歲半，作為一個光芒萬丈的文學之光，我卻仍然停留在十二年前的那個位置。」這句話彷彿在心底輕輕敲擊，在寂靜的空間裡迴盪開來。

周遭的環境開始發生微妙的變化。書桌上的熱帶植物剪影，漸漸被一層朦朧的光暈所覆蓋，不再是叢林中的繁茂，而是更像是某個時代久遠的書房。空氣中不再是泥土與野薑花的氣味，取而代之的是舊書、墨水與微弱的咖啡香氣。窗外，不再是海浪拍打礁石的聲音，而是遙遠的馬蹄聲與城市隱約的喧囂。我緩緩睜開雙眼，發現自己身處一個半虛半實的空間，周圍的擺設似曾相識，卻又模糊不定。

一張老舊的木質書桌，上面堆滿了稿紙、筆記本、一盞發黃的檯燈，以及幾隻看來有些年頭的羽毛筆。牆上掛著一張日曆，上面斗大的字寫著：「專注。將你所有的思緒集中於手頭的工作。太陽的光線，除非聚焦，否則無法燃燒。——亞歷山大·G·貝爾。」這正是巴特勒書中提到的那張日曆。

書桌後，一位身穿深色粗花呢外套的男士，頭髮有些凌亂，正扶著額頭，眼神中帶著一絲疲憊，卻又透著一股幽默感。他正是艾利斯．帕克．巴特勒。我輕輕咳了一聲，他聞聲抬頭，眼神中閃過一絲困惑，隨即轉為溫和的笑意。

「午安，巴特勒先生。」我開口說道，聲音比預想的要低沉，彷彿也沾染了這個空間的歲月感。「我是哈珀，來自一個名叫『光之居所』的地方。很抱歉不請自來，但您筆下的那些『鵝毛』，實在是太引人深思，讓我不禁跨越時空而來。」

巴特勒先生微微一笑，他那雙明亮的眼睛打量著我，隨後指了指對面的扶手椅。那把椅子上堆著幾本打開的書籍，書頁間夾著一些草稿紙，我將它們輕輕移開，坐了下來。椅子發出輕微的吱呀聲，絨布磨損的觸感傳到指尖，這是歲月留下的痕跡。

「哈珀先生，」他開口，聲音帶著一種飽經世故的沙啞，卻又不失溫和。「能有客人跨越時空而來，這倒是人生中最奇妙的『岔路』之一。我正為一篇稿子掙扎，思考著如何將那些無謂的雜務化為筆下的諷刺。您來得正好，或許能給我一些新的『鵝毛』靈感。」他輕輕敲了敲自己的太陽穴，露出一抹疲憊的笑容。

我看了看他桌上攤開的稿紙，上面寫著一些未完成的句子，確實如他書中所言，字裡行間充滿了自嘲。

哈珀： 巴特勒先生，您在書中寫道，那些「鵝毛」耗費了您大量的時間與精力，讓您無法專注於寫作，甚至導致您在文學事業上停滯不前。您是如何定義這些「鵝毛」的呢？它對您而言，究竟是怎樣的存在？

巴特勒： (他輕輕嘆了口氣，拿起桌上的一隻筆，無意識地轉動著) 噢，哈珀先生，這「鵝毛」嘛，它可真是個狡猾的東西。它不是惡意，也不是怠惰，甚至常常披著「善意」和「責任」的外衣。在我看來，鵝毛就是那些偏離你核心目標的一切事物。它就像我試圖寫一個故事，寫到一半，卻突然想起要清理打字機上的小寫字母、思考1894年擁有的馬甲上的珍珠紐扣，或者突然想知道「illumination」的法語是什麼。它們不是壞事，但它們把你從主線上拉開。它們是那些「能做」但「不該做」的事，尤其是當你本該做更重要的事情時。

他頓了頓，目光掃過書房的一角。那裡堆著一些木料和工具，還有一個未完成的、小巧精緻的微縮版房舍模型。

巴特勒： 您瞧，我曾為了寫作，想專心，卻在兩段故事之間，建了一棟兩層樓、四房、廚房帶浴室的娃娃屋，有手工雕刻的樓梯和通電照明。牆壁釘上護牆板，鋪了地毯，貼了牆紙，窗戶掛了蕾絲窗簾，還漆了外牆。足足花了三個月。三個月啊！我本可以寫三本幾十萬字的小說，像阿諾德·班奈特那樣名揚國際。但那三個多月，我卻在給娃娃屋的牆壁釘護牆板！這就是鵝毛啊，哈珀先生，看似精巧有趣，實則耗費生命。它給你一種「我在做事」的錯覺，卻離你的「目標」十萬八千里。

哈珀： 的確，那聽起來像是一場耗時卻無關緊要的旅程。您書中也提到，您甚至懷疑凱撒發動戰爭是為了讓您不得不發表關於「食物節約」或「購買節儉郵票」的四分鐘演講。這聽起來既諷刺又無奈。這種來自外界的「鵝毛」壓力，是不是比內心的分心更難以抗拒？

巴特勒： (他苦笑一聲，搓了搓臉) 哈珀先生，您真是個敏銳的觀察者。內心的分心，那至少還是你自己的地盤，你還可以與之搏鬥。但外界的壓力，尤其是那些披著「愛國」或「榮譽」外衣的請求，那簡直是天羅地網。誰能拒絕為國家募款，為孤兒出力？誰能拒絕成為醫院的財務主管，或是鄉村俱樂部的主席？你被賦予這些「榮耀」，往往是因為「沒人願意接手」。你成功地把一件事辦得有聲有色，甚至接近成功，但這不是你的「本業」。你以為你在為社會做貢獻，但最終，你卻把自己變成了文章裡的那隻「山羊」。

他從口袋裡掏出一塊手帕，輕輕擦了擦額頭。雖然是仲夏，但這書房裡的氣氛似乎與外界隔絕，帶點歷史的清冷。

巴特勒： 更有甚者，如果你不跳進每一個被提出的瘋狂「鵝毛」追尋，人們甚至會覺得你被冒犯了。我堅信，現在存在一個「阻止巴特勒完成一天工作協會」。他們無時無刻不在召喚你，從你起床前、洗澡時，到你上床後。他們打電話來，常常還要讓你等著，直到某個「瓊斯基先生」來了才說正事。他們知道你忙，但還是要求你去做那些微不足道的小事，比如在法拉盛為「獨腿園丁聯盟戰爭基金」募集八千萬美元，他們的計劃是在美索不達米亞的戰壕裡種香豌豆。

我聽著巴特勒先生的描述，腦海中浮現出他想像中的那隻，全身插滿紅、白、藍三色「鵝毛」的山羊，既荒謬又令人心酸。這是一種深刻的、從日常生活中汲取到的荒誕感。

哈珀： 那個「獨腿園丁聯盟」的例子，真是既具體又荒謬。您提到「你可以做，於是你就去做了」。這是否意味著，有時我們對自身能力的過度自信，或是對「無所不能」的追求，也變成了「鵝毛」的誘惑？作為一個博物愛好者，我常在自然界中觀察到，許多生物為了生存，會專注於其演化出的特定技能，偏離則可能意味著滅亡。

巴特勒： (他點點頭，深邃的目光望向我，彷彿認同了我的觀察) 是的，哈珀先生，正是如此。我們似乎天生就喜歡做那些「我們能做」的事情，哪怕那不是「我們該做」的事情。我感覺到自己內在的「能力」在湧動，我知道我能募集那筆錢，我能把那個活動辦成功。我甚至不在乎美索不達米亞，也不在乎戰壕裡的香豌豆。但我能做，所以我就做了。然後，我就又欠了三百四十美元的債。

他停頓了一下，用那隻羽毛筆在稿紙上隨意畫了個圈。

巴特勒： 就像我寫《豬就是豬》之後，我有機會成為「偉大的美國幽默作家」，一個穩固的基礎已經打好。那時候我應該堅持幽默寫作，不管其他。但我卻寫了優雅的故事、感人的故事、嚴肅的故事，各種各樣的故事，唯獨幽默故事不多。編輯們總要宣佈：「一個展現這位著名幽默作家全新風格的故事。」但在商業上，一個幽默作家不應該有「新風格」啊！一個水管工不會因為花大量時間製作小提琴而成功。

哈珀： 您這番話，讓我聯想到大自然中許多物種的「專化」現象。例如，某些昆蟲只吃特定的植物，或者鳥類為了適應捕捉某種魚類而演化出獨特的喙。這種高度的「專化」雖然限制了牠們的廣度，卻賦予了牠們在特定領域無可比擬的效率和生存優勢。或許，人生也需要這種「專化」？

巴特勒： (他的眼神亮了起來，顯然對我的比喻產生了共鳴) 精彩！哈珀先生，您這比喻真是說到我心坎裡了。那乳牛的例子，就是我想表達的：她要成為一頭成功的乳牛，就得專注於吃草、反芻、產奶。如果她開始學貓叫、像蝴蝶一樣飛舞，或者爬樹、翻跟頭——她可能看起來更有趣，甚至有七個農夫、一個老師和一個鐵匠排隊為她鼓掌，但當她日落歸欄時，她能產多少奶？她不會再被稱為乳牛，最終只會淪為低級的鹹牛肉，幾塊側腹牛排和幾雙三美元的鞋子。這不就是我寫作生涯的真實寫照嗎？我一直在追逐那些「鵝毛」，結果呢？

他拿起檯燈旁的日曆，指了指亞歷山大·G·貝爾的那句話。

巴特勒： 「專注。將你所有的思緒集中於手頭的工作。太陽的光線，除非聚焦，否則無法燃燒。」這句話貼在我牆上，就跟我辦公桌一樣近。但這句座右銘唯一的用途，就是讓我應該專心寫故事的時候，看著它，然後開始思考它。這本身就是一種鵝毛。

我注意到，他身後的書架上，有幾本書的書脊上貼著手寫的標籤，有些標籤上寫著「未完成」、「擱置」。這讓我想到，即使是幽默大師，面對這種困境時，也會有深刻的無力感。

哈珀： 聽起來，您對這些「鵝毛」既有深刻的認識，卻又難以擺脫。這是否也是一種人性的掙扎？我們似乎總是在「應該做」與「想要做」之間拉扯，又或者，是在「本業」與「社會期許」之間尋求平衡。您在書中自稱「世界上最偉大的人類山羊」，這其中有沒有一種自我療癒的幽默，讓自己能在這種困境中找到一絲喘息？

巴特勒： (他笑了起來，那笑容中帶著一絲自嘲，卻也有一種看透世事的豁達) 哈珀先生，您真是個睿智的人。是的，這當然是一種自我療癒。如果我不這樣嘲諷自己，恐怕早就被這些「鵝毛」壓垮了。我必須承認，我認為自己是個非常、非常了不起的人。除了我這樣傑出的人，誰能花這麼多時間在「鵝毛林」裡收集鵝毛，卻還能讓家人免於飢餓？我一想到如果我能專心致志地做我的本業，而不是被每一次甜美的氣味和悅耳的聲音所吸引，我該會是多麼偉大的人，我就會倒抽一口氣。然後，當我想到我花了多少小時、多少天、多少週把自己弄得像隻羊駝和填充貓頭鷹的混合體時，我又會咒罵。

他端起桌上已經涼透的咖啡杯，輕輕搖了搖，發出細微的聲響。窗外，遠處的馬蹄聲似乎更近了些，伴隨著一聲清脆的銅鈴響。這讓整個空間似乎又多了幾分塵世的喧囂。

巴特勒： 我會坐在前排，為艾德、塔金頓或錢伯斯每次的成功真心鼓掌，但我保留一走出門就踢自己一腳的權利。這篇文章就是其中一腳，我希望它能對我產生好的影響。我希望它能給我一個教訓。但我懷疑。我太老了；我太習慣追逐鵝毛了，現在要放棄，恐怕難了。

他放下咖啡杯，目光再次落在日曆上。他的眼中閃爍著一種複雜的光芒，既有對往昔的無奈，也有對人性的洞察。

哈珀： 您這份坦誠，讓許多人都能從中找到共鳴。畢竟，我們每個人或多或少都有自己的「鵝毛」。無論是生活中的瑣事，工作中的額外負擔，還是那些看似美好的「機會」，都可能成為讓我們偏離主軸的誘惑。感謝您今天與我分享這些真誠的思考。您對專注、時間管理和人生目標的看法，對我未來的探索和觀察，都提供了寶貴的啟示。我想，這片孤島上的生物，也正是因為專注於自己的生存之道，才能在這片多變的環境中繁衍不息。

巴特勒先生輕輕地點了點頭，站起身來。他那有些佝僂的背影，在泛黃的檯燈光線下顯得有些寂寥，但又透著一股難以言喻的堅韌。周圍的書房，在銅鈴聲與遠處的馬蹄聲中，開始變得模糊，舊書和咖啡的氣味也漸漸被野薑花的芬芳取代。窗外，陽光再次透過茂密的樹冠灑落，海浪的聲音變得清晰可聞。我再次回到熱帶孤島的現實。這場跨越時空的對談，雖是短暫，卻引人深思。