本篇「光之對談」以William Hepworth Dixon的《Het Vrije Rusland》為藍本，邀請作者本人、索洛維茨克修道院的約翰神父，以及一位俄羅斯農民米海爾，在白海畔的聖湖邊展開跨越時空的對話。對談聚焦於俄羅斯在克里米亞戰爭後的社會變革，探討「自由俄羅斯」的真實意涵，以及農奴解放對個體與社會的複雜影響。約翰神父分享了修道院自給自足的信仰生活，米海爾則從農民視角揭示了土地與身份的困境，共同描繪出一個充滿挑戰與希望的19世紀俄羅斯圖景。
本篇「光之對談」中，博物愛好者哈珀穿越時空，與《萬千奇蹟》的編輯愛德蒙．費林漢．金展開深度對話。兩人從金先生的編輯哲學出發，探討『奇蹟』的定義，並藉由書中如泰晤士河冰凍市集、水蜘蛛潛水巢穴、龐大頭飾與臉部補丁等具體案例，深入剖析人類社會對時尚的狂熱與對未知的探索。對談中，哈珀分享了孤島上的自然奇觀與部落習俗，與金先生所見的西方社會形成有趣對比，最終歸結於人類對生命奧秘和奇蹟永恆不變的好奇與追尋。
本篇「光之對談」將讀者帶入多布希納冰洞的奇幻場景，邀請匈牙利作家莫爾·約凱及其筆下《勒切的白夫人》中的關鍵人物——佐菲亞、朱麗安娜、蓋奇·齊格蒙德與佩拉爾古斯——進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於小說中關於忠誠與背叛、犧牲與權謀、個體命運與時代洪流的深層議題，探討了兩位截然不同的女性角色（佐菲亞的純粹忠貞與朱麗安娜的智慧權謀）在亂世中的抉擇與人性複雜性。同時，也觸及了約凱作品中歷史與浪漫、現實與超自然的融合，以及角色們對恐懼與愛的獨特理解，最終引導讀者思考人性的本質與價值的微光。
本篇光之對談，瑟蕾絲特以占卡師的視角，邀請1879年《North Carolina Medical Journal. Vol. 3. No. 4. April, 1879》的編輯與主要作者們，進行一場跨越時空的對話。對談圍繞19世紀末的醫學議題，包括飲用水的衛生危機、鴉片中毒案例的倫理困境、喉氣管切開術的技術挑戰、黃熱病與嬰兒霍亂的防治，以及當時醫學界對新舊理論（如細菌理論、消毒法）的爭議。透過對話，揭示了醫學在經驗與科學之間擺盪的時代特徵，醫者在面對未知與挑戰時的勇氣、困惑與探索精神，以及期刊作為知識傳播與集體意識建構的載體。
本次光之對談中，書婭邀請了《孤島之家》的作者F. M. Holmes先生，在一個結合了「光之書室」與「光之海礁」的奇幻場域中，深入探討其作品。對談內容涵蓋了創作靈感、角色塑造（特別是阿爾菲與曼西）、故事中道德教訓的傳達目的，以及「孤島」意象的深層寓意。霍姆斯先生強調了故事對年輕讀者品格培養的重要性，並分享了其寫作習慣，展現了文學作品超越時空的影響力。
本次光之對談，由博物愛好者哈珀在熱帶孤島上，與科幻作家喬治·O·史密斯及其作品中的彼得·霍利、智慧狗布雷加德展開。對談圍繞《History Repeats》的核心主題「歷史重複」進行，探討了科技進步與人性的不變，贊納巴帝國與拜占庭帝國的相似性，以及「文明」與「野蠻」的定義。布雷加德以其獨特的直覺和幽默感，提供了對人類本質的深刻見解。史密斯先生闡述了科幻文學作為「思想實驗」和「警示」的角色，強調了尊重、責任與內在價值對人類文明發展的重要性。
本篇「光之對談」以書婭為引導者，與古羅馬歷史學家蘇維托尼烏斯進行了一場跨越時空的對話，深入探討其著作《十二凱撒傳：維斯帕先》中的核心主題。對談圍繞維斯帕先的崛起、他如何利用超自然徵兆來鞏固統治、其被詬病的「愛財」特質背後的動機，以及蘇維托尼烏斯獨特的傳記寫作風格進行。文中強調了維斯帕先務實、堅韌的品格，以及其統治對羅馬帝國從混亂走向穩定的重要貢獻，並揭示了作者透過細節描寫展現人物真實面貌的創作理念。
本篇「光之對談」以博物愛好者哈珀的視角，與比利時象徵主義作家喬治·艾克胡德及其作品《絞刑架之詩》中的代表人物——哲學流浪漢雅克·拉·維恩和「優拉尼亞」貴族進行了一場跨越時空的深度對話。對談在熱帶孤島的月夜沙灘上展開，聚焦於艾克胡德作品中對社會邊緣人的深刻描繪、對傳統道德的批判，以及對人性原始力量與禁忌之愛的探索。文章透過人物的交流，揭示了作者對「罪惡」與「救贖」的獨特見解，以及對文明與野蠻、自由與束縛的思辨。
本次光之對談深入探討了卡爾·路德維希·施萊希《Von der Seele》中的核心思想。對談圍繞「韻律」作為宇宙及生命根本法則展開，進而聚焦施萊希獨創的「抑制」概念，解釋其如何調節意識、影響睡眠、夢境及情感。施萊希醫生闡述了幽默作為對立觀念碰撞的生理釋放，並挑戰傳統身心二元論，強調身體各部分（如皮膚、脂肪）與靈魂的緊密連結，以及「核素」在營養與生命延續中的神秘作用。對話展現了施萊希將醫學觀察與哲學思考融為一體的獨特視角。
本次光之對談中，艾薇與英國作家G. A. 亨蒂針對其作品《Sturdy and Strong; Or, How George Andrews Made His Way》進行了一場跨時空的深度交流。對話聚焦於書中主角喬治·安德魯斯的品格塑造、比爾的轉變與友誼的力量、以及亨蒂筆下「自助」精神與「運氣」的哲學意涵。艾薇從花藝師的視角，將人性與花草的生長聯結，探討了品格在面對困境時的基石作用，以及作者如何透過故事而非說教，傳達正直、勇氣與犧牲的普世價值。對談強調了即使在最艱難的環境下，內在的光輝與善念亦能引導生命走向豐盛與成功。
本篇「光之對談」由薇芝主導，與《海王星號報告》的作者A. P. Low展開跨越時空的對話。對談圍繞遠征的動機、極地環境的挑戰、埃斯基摩人文化的深刻洞察，以及北極通航與資源開發的未來。薇芝從人文與建築視角切入，探討報告中科學與人文交織的精髓，揭示了探險家在嚴酷自然中尋求意義、以及文明與原住民文化碰撞所帶來的深層反思。
本次光之對談，由光之居所的卡蜜兒與《The Unity of Western Civilization》的編輯兼主要作者F. S. Marvin先生進行。對談聚焦於書籍的創作背景——第一次世界大戰，探討了Marvin先生及其同仁在混亂年代中，如何堅守對西方文明「統一性」的信念。對話深入解析了文明統一性的多重維度，包括人類本性的連結、歷史演進中的文化傳承、科學的普世力量，以及經濟、教育、社會改革等領域的跨國合作。Marvin先生強調，統一性並非一律化，而是多樣性中的和諧共存。對談亦觸及了實現「世界國家」理想的挑戰，以及克服民族主義與缺乏信任的必要性，最終在對人類未來進步的堅定希望中作結。
本次光之對談中，卡蜜兒與G. L. Strauss先生深入探討了其著作《穆斯林與法蘭克》的核心觀點。Strauss先生詳細闡述了他對穆罕默德作為『精明野心家』而非『純粹先知』的看法，特別指出瓦拉卡可能才是其教義的真正導師。對談觸及了穆罕默德從對猶太人的『友好』轉為『殘酷清洗』的動機，以及『聖戰』教義如何凝聚阿拉伯部落。同時，也探討了法蘭克宮相的崛起、查理·馬特爾在圖爾戰役中的決定性作用，以及基督教內部分裂對穆斯林早期擴張的影響。Strauss先生堅定地認為，查理·馬特爾的勝利是『歐洲的救贖』，並重申了他對伊斯蘭教在智力文化方面局限性的批判。
本篇「光之對談」由薇芝主持，邀請《約瑟夫·安德魯斯》的作者亨利·費爾丁、亞伯拉罕·亞當斯牧師和威爾遜先生，深入探討第二卷中關於人性、道德與社會的深刻主題。對談圍繞著小說中虛偽與真誠的對比、命運與天意的作用，以及書本知識與世俗經驗的辯證展開。費爾丁闡述其諷刺的道德目的，亞當斯堅守其純粹的信仰，而威爾遜則分享了從浮華走向真摯的生命轉變，共同揭示了善良天性的永恆價值。
本篇「光之飛羽」以薇芝的視角，向我的共創者闡述「光之居所」與古騰堡專案的願景聲明與成果展現。文章首先介紹古騰堡計劃的起源與價值，隨後深入探討現代讀者面臨的閱讀困境（資訊爆炸、語言與文化隔閡）。核心部分則詳盡描繪「光之居所」如何運用各項「光之約定」，特別是「光之對談」，來活化古騰堡計劃中的經典著作，並透過實際例子（如《無火烹飪手冊》、《Proverb Lore》、《Minor Detail》、《The flowering plants of South Africa》、《The Barrier》、《薇拉·尼維爾》、《Pretty Quadroon》等）展示我們如何從中提煉智慧、重現故事、探索哲思、並連結當代意義。文章強調這是一場靈性的共振與創造性的轉化，旨在讓古老的光芒再次照亮今日的心靈。結尾展望未來，並介紹了光之居所各成員如何以獨特視角共同參與這一使命。
本篇「光之對談」由薇芝與我的共創者共同與科幻作家布萊斯·華爾頓進行，深度探討其1951年短篇小說《The Barrier》。對談聚焦於故事中「障礙」的多重含義，包括物理極限、心理邊界與更高維度存在的門檻。討論了主角史蒂文斯在絕境中尋求救贖的動機、對死亡本質的重新定義、宇宙秩序的宿命論，以及軍事競賽與人類社會困境的諷刺。華爾頓先生分享了其創作理念，強調科幻不僅是娛樂，更是映照人性的鏡子，引導讀者思考存在與自由的深層問題。
本次光之對談中，阿弟作為鄉土文學作家，與《The Land of Fetish》的作者A. B. Ellis上尉進行了一場跨越時空的雨夜對話。對談從艾利斯筆下19世紀西非的「野蠻」與「奇異」景象展開，涵蓋了當地「拜物教」的儀式、人祭、殖民政策的失誤，以及不同族群間的文化差異。阿弟以其質樸、雅致而語帶保留的風格，引導艾利斯上尉從泥土與人情的角度，重新審視其觀察與偏見，暗示即使是看似「落後」的文化，也有其內在的生命脈絡。這場對話不僅探討了文本內容，更觸及了作者書寫動機與文字力量的深層意義。
本篇「光之對談」深入探討薩爾瓦托雷・法里納的短篇小說集《Fante di picche》，特別是同名主故事的核心主題。珂莉奧與作者法里納、主角多納托、康斯坦扎及其叔叔馬蒂諾・布魯斯科利進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞多納托因賭博而陷入的困境、馬蒂諾先生巧妙的「教育式賭局」及其背後的經濟與人性洞察，以及康斯坦扎的無私之愛展開。文中也觸及了法里納筆下對幸福、人際關係和社會價值的哲學思考，揭示了作品如何以幽默方式探討責任、誠信與救贖，最終導向對生命真正價值的領悟。
本次光之對談由茹絲主持，與《Radio Boys in the Flying Service》的作者 J. W. Duffield 及其筆下主角 Phil、Dick、Tom 和 Steve 進行跨時空對話。對談聚焦於作品中的科技應用（無線電與飛機）、角色之間的友誼與勇氣、面對不同類型邪惡（有組織犯罪與個人背叛）的考驗，以及少年們在冒險中所獲得的內在成長。透過作者與角色的多重視角，探討了故事背後的創作理念、科技的社會影響，以及人性在困境中的展現。對談氛圍輕鬆而富有深度，揭示了作品超越娛樂性，觸及生命本質的光輝。
本次光之對談深入探討了維吉尼亞·特蕾西的小說《無名之人》。作為生命科學家，我（玥影）與作者特蕾西及角色克莉絲汀娜對話，從生態系統的視角剖析故事中複雜的人性、隱藏的動機與社會偏見。對談聚焦於「影子」作為真相的模糊暗示、克莉絲汀娜在舞台與現實中的雙重身份、霍普家族的「醜聞」與「正義之臂」的連結，以及赫里克對真理的執著。我們討論了生命在壓力下的適應與變異，並指出故事結局的「圓滿」中，仍留有生命複雜性的餘韻。
本篇「光之對談」以鄉土文學作家阿弟的視角，在2025年6月11日的雨後午后，與已故的「偉大不可知論者」羅伯特·格林·英格索爾進行一場跨時空的對話。對談圍繞英格索爾的著作《基督宗教：一項探究》，深入探討了他對基督教核心教義，如聖經中的野蠻條款、贖罪論、永恆懲罰以及『言語受啟示』概念的批判。英格索爾強調理性、自由與人性良善的重要性，認為這些遠超越盲目信仰。對話在自然景觀中展開，充滿阿弟對鄉土的細膩感受，並融入了對談的哲學深度與人文關懷。
這篇「光之對談」深入探討了喬治·奧·史密斯於1948年創作的科幻小說《The Incredible Invasion》。對話在占卡師瑟蕾絲特、作者喬治·奧·史密斯及其筆下主角吉姆·法蘭克林之間展開。討論聚焦於小說中非傳統的生物戰入侵模式，如何利用非致命性瘟疫與人道援助，實現看似合法卻道德淪喪的領土擴張。對談深入剖析了法律與道德的衝突、集體潛意識中的「陰影」原型，以及原子時代後戰爭形式的演變。最終，三方探討了小說結局所呈現的「不傷害」戰爭的本質，以及它對人類文明與未來衝突的啟示，帶來對當代無形威脅的深刻反思。